攜手上河梁

　　金克木七十八歲時，寫過一篇很奇怪的文章，叫做《保險朋友》，回憶他和一位z女士綿延大半生的友情。文章是從幾萬里外最后一封來信開始的：“以后我不寫信去，你就別寫信來了。這個朋友總算是全始全終吧？”這并非絕交書，只是因為雙方都步入古稀，“看信仍舊吃力，寫信也太辛苦了”。辛苦的除了體力，也還有心力，這一點金克木自然明白，他在文末照應(yīng)道：“她最后來信前曾表示，想和我打隔小半個地球的電話。我竟沒有表示欣然同意。難道是我不愿和她談話？不愿聽她的聲音？不是。我太老了，沒有五六十年前那樣的精神力量了，支持不住了。”

　　男女之間，最難的不是情愛的發(fā)生，不是熊熊烈火的燃起，而是能將這烈火隱忍成清明的星光，照耀各自一生或繁華或寂寥的長夜。“有人認為，由于愛，世界常常變得混沌。”但丁在《地獄篇》里如是復(fù)述古希臘人的哲思。而若想在這樣的混沌中保持安寧，并且努力讓對方也獲得安寧，一定需要足夠強健的心力。

　　不用再寫信了。不用再反復(fù)措辭以免對方攜手，甚至生氣和傷心，也不用為了怕對方擔心而強作振拔，總之，一切的緊張持重可以徹底放下了，整個人松懈下來，卻還有滿腹的心事要寫成回憶的文章。

　　可我初讀文章，只覺得處處氣息不順。倒不單因為其中又穿插了年輕時和另外幾個女孩子的短暫交往，或許是從中見到了迂曲的直白，坦蕩的克制，以及信手寫來的鄭重，種種矛盾又珍貴的東西夾雜在一起，與金先生過去的文字迥異。“我一生總是錯中錯。人家需要溫情時我送去冷臉，人家需要冷面時我噴出熱情。不是失人就是失言，總是錯位。”這是懺悔的文字嗎，其實呢，他也沒有做錯什么，只是缺少那種不顧一切的勇氣罷了。他早年雖也寫情詩，卻從不愿墜入愛的迷狂，漫長的一生幾經(jīng)劫火，卻一直保持健朗和清明，以一顆赤子之心和現(xiàn)實之心，遨游于古今中外的各個學(xué)科各種文化，孔子所謂“游于藝”，莊子所謂“乘物以游心”，在他這里，幾近雙全。然而，就是這樣的人，依舊還有種種感情上的煩惱和委曲。終于，在這篇追憶一生最好朋友的文章里，這些煩惱和委曲得以徹底地流露。

　　西晉劉琨臨終有《答盧諶》和《重贈盧諶》二詩，沈德潛評價道：“其詩隨筆傾吐，哀音無次，讀者烏得于語句間求之？”又說：“拉雜繁會，自成絕調(diào)。”金克木先生的這篇文章，也要作如是觀才好。《重贈盧諶》末句：“何意百煉鋼，化作繞指柔。”好的文字，好的人，最后都可以從這里體會進去。

　　金先生在文章里總結(jié)他倆的交往，“北平同學(xué)半年，九龍見面一年，斷絕又接上，接上又斷絕的通信五十七年。見面，有說不完的話。不見面，見心，心里有永不磨滅的人，人的情。”這樣簡單深重的情感，大概只有身為中國人才可以體會得到。張愛玲曾感嘆中國自古是個愛情荒蕪的國度，僅僅幾十年后，如今的中國似乎又轉(zhuǎn)身成為愛情泛濫的樂土，其實荒蕪下或有深藏的豐饒，而泛濫過后說不定只剩下一片枯槁。

　　文章最后記錄他倆的相見，那是在1938年初，他隨著戰(zhàn)亂的人流一路南下，來到舊香港，循著信上的地址找過去，她在九龍半山腰的屋頂天臺上等他。“對望著，沒有說話，只拉住了手。”他們拉住手并肩坐下，星移斗轉(zhuǎn)，又“緊拉著手一同下樓”，告別，約定做一生的保險朋友。

　　我遂想起李陵的與蘇武詩，“攜手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路側(cè)，悢悢不能辭。行人難久留，各言長相思。安知非日月，弦望自有時。努力崇明德，皓首以為期。”這是古往今來最好的訣別詩，明明是曉得永不再見，悲莫悲兮生別離，卻是從“攜手”開始寫起，因為每個離開的人其實都不曾離開，他帶走我們的一部分生命，同時也把其自身托付于我們。

　　三聯(lián)書店最近出了八卷本的《金克木集》，將散落在各處出版單位的金先生作品網(wǎng)羅齊全，免去有心讀者的搜求之苦，真是極好的事情。然而，卻沒有趁機編輯一下金先生的書信，在我想來實在是缺憾，因為金先生一定是很好的書信家，其中雖難免涉及隱私，但哪怕像宋以朗那樣，用節(jié)錄的方式，也好啊。

　　河北滄州天天猶太人六年級:心有心的距離