傾
傾 城
——讀張愛玲
她不過(guò)是于千千萬(wàn)萬(wàn)人之中，于千千萬(wàn)萬(wàn)年之間，在時(shí)間無(wú)涯的荒野里，道盡人情冷暖，世事風(fēng)塵。她，一個(gè)女人，一位作家，一段歲月，一座城市，嘆出一生的蒼涼。
她，張愛玲，她不過(guò)同每個(gè)普通人一樣，出生，生活過(guò)，愛過(guò)，悵惘過(guò)，然后靜靜離去。而她的奇才似乎只與情同在，對(duì)于張愛玲來(lái)說(shuō)，愛情只要?dú)g娛靜好即可，甚至不顧胡蘭成正為日本人做事。當(dāng)胡離開上海時(shí)，張對(duì)他說(shuō)：你可化名張牽，亦可叫張招，天涯海角，總有我在牽你招你。而胡蘭成似乎無(wú)意廝守終身。在胡蘭成離去之后，張愛玲坐擁舊公寓里的老時(shí)光而不能自拔，正像她曾說(shuō)過(guò)的，在這里，“我將只是萎謝了。”
而她，為他，一直低，一直低，低到塵埃里，綻放一場(chǎng)傾城之戀，也只能以塵燼自將掩埋罷了。然而張愛玲的作品絕不僅僅是對(duì)愛情的拷問(wèn)，更是借男女關(guān)系的視角對(duì)時(shí)代和社會(huì)的背影陰暗厚重的揭露。
張愛玲的小說(shuō)里，結(jié)局極少有完滿的，而《傾城之戀》，不過(guò)是沒有未來(lái)的一場(chǎng)荒誕的成全。
從一開始，“上海為了節(jié)省‘天光’，將所有的鐘都撥快了一小時(shí)，而白公館里用的是老鐘。他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”這樣一個(gè)唱歌唱走了板的白公館在時(shí)間上無(wú)疑是停滯的——仍處于幾代同堂所謂的大族的生活軌道中，在這段個(gè)人時(shí)間里，個(gè)人的一切觀念，與歷史，民族，政治上的主流，不相協(xié)，不相干。正如白三爺說(shuō)的：“你別動(dòng)不動(dòng)就拿法律來(lái)唬人！法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不了的！你生是他的人，死是他的鬼，樹高千丈，葉落歸根……”。
白公館的守舊逼著流蘇跳出這凝固的時(shí)間。與柳原的邂逅，讓流蘇產(chǎn)生新的希望。而他們之間又有什么真正的愛情呢，一個(gè)不過(guò)是自私的女人，一個(gè)不過(guò)是自私的男人，彼此間精打細(xì)算，一個(gè)要的是穩(wěn)固的婚姻名分和經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一個(gè)不過(guò)想得到殘存的美色——僅是調(diào)情——頂“文雅”的那種。
在淺水灣的一邊山的高墻下，柳原對(duì)流蘇說(shuō)：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類話。……如果有一天，我們的文明整個(gè)地毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，塌完了，也許還剩下這堵墻，流蘇，如果我們那時(shí)候在墻根底下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”
傾城之戀，不單是流蘇與柳原的相遇，更是個(gè)人時(shí)間與歷史的相遇，若是換了個(gè)場(chǎng)景，他對(duì)面興許是另一個(gè)女人，她身邊也許是另一個(gè)男人。但就是遇到了。相遇，本身就似于一場(chǎng)劫難。時(shí)代是倉(cāng)促的，人便無(wú)法等待，就像張愛玲不止一次說(shuō)過(guò)，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論升華還是浮華，都將成為過(guò)去。
而最終，他們到底還是了他們想要的東西。傾城的戰(zhàn)爭(zhēng)成全了流蘇，她得到了為求生存的婚姻。而范柳原曾經(jīng)引用的詩(shī)“生死契闊，與子成說(shuō)”，將“成說(shuō)”念為“相悅”。由此，他的愿望也不過(guò)就是一時(shí)調(diào)情。他二人間并無(wú)愛情的天長(zhǎng)地久，而是不停地權(quán)衡個(gè)人的好處，在屬于他們的糾葛中，愛情是不在場(chǎng)的。
這便是封建女性的悲哀，為生存推銷自己，與金錢死死糾纏，處處應(yīng)戰(zhàn)防范，如臨大敵。
執(zhí)子之手，與子偕老，想來(lái)竟是這樣無(wú)奈的選擇。
如此之傾城，在這不可理喻的世界究竟“什么是因，什么事果”？“也許就因?yàn)橐扇粋�(gè)大都市顛覆了”。如此荒唐怪誕，恐怕也只有張愛玲寫得出了。這些小人物的平凡，當(dāng)然與社會(huì)政治的主宰無(wú)關(guān)，就算有聯(lián)系，必然也是荒謬的。而“傳奇里傾國(guó)傾城的人大抵如此”，對(duì)于這樣的憂傷，也就無(wú)話可說(shuō)了。
“胡琴咿咿呀呀地拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡蒼涼的故事”——不說(shuō)也倒罷了。而張愛玲，這絕世獨(dú)立的女子，以她獨(dú)特的視角，演繹了一部部傳奇，一個(gè)個(gè)蒼涼的手勢(shì)，述說(shuō)著那個(gè)時(shí)代巨大的陰影，而她本身，也是一場(chǎng)惘惘蒼涼的傳奇罷！
李月恒