傾

　　傾  城

　　                                                                                                                                                    ——讀張愛玲

　　她不過是于千千萬萬人之中，于千千萬萬年之間，在時間無涯的荒野里，道盡人情冷暖，世事風塵。她，一個女人，一位作家，一段歲月，一座城市，嘆出一生的蒼涼。

　　她，張愛玲，她不過同每個普通人一樣，出生，生活過，愛過，悵惘過，然后靜靜離去。而她的奇才似乎只與情同在，對于張愛玲來說，愛情只要歡娛靜好即可，甚至不顧胡蘭成正為日本人做事。當胡離開上海時，張對他說：你可化名張牽，亦可叫張招，天涯海角，總有我在牽你招你。而胡蘭成似乎無意廝守終身。在胡蘭成離去之后，張愛玲坐擁舊公寓里的老時光而不能自拔，正像她曾說過的，在這里，“我將只是萎謝了。”              

　　而她，為他，一直低，一直低，低到塵埃里，綻放一場傾城之戀，也只能以塵燼自將掩埋罷了。然而張愛玲的作品絕不僅僅是對愛情的拷問，更是借男女關系的視角對時代和社會的背影陰暗厚重的揭露。

　　張愛玲的小說里，結局極少有完滿的，而《傾城之戀》，不過是沒有未來的一場荒誕的成全。

　　從一開始，“上海為了節(jié)省‘天光’，將所有的鐘都撥快了一小時，而白公館里用的是老鐘。他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”這樣一個唱歌唱走了板的白公館在時間上無疑是停滯的——仍處于幾代同堂所謂的大族的生活軌道中，在這段個人時間里，個人的一切觀念，與歷史，民族，政治上的主流，不相協(xié)，不相干。正如白三爺說的：“你別動不動就拿法律來唬人！法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不了的！你生是他的人，死是他的鬼，樹高千丈，葉落歸根……”。

　　白公館的守舊逼著流蘇跳出這凝固的時間。與柳原的邂逅，讓流蘇產生新的希望。而他們之間又有什么真正的愛情呢，一個不過是自私的女人，一個不過是自私的男人，彼此間精打細算，一個要的是穩(wěn)固的婚姻名分和經濟來源，一個不過想得到殘存的美色——僅是調情——頂“文雅”的那種。

　　在淺水灣的一邊山的高墻下，柳原對流蘇說：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類話。……如果有一天，我們的文明整個地毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，塌完了，也許還剩下這堵墻，流蘇，如果我們那時候在墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”    

　　傾城之戀，不單是流蘇與柳原的相遇，更是個人時間與歷史的相遇，若是換了個場景，他對面興許是另一個女人，她身邊也許是另一個男人。但就是遇到了。相遇，本身就似于一場劫難。時代是倉促的，人便無法等待，就像張愛玲不止一次說過，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論升華還是浮華，都將成為過去。

　　而最終，他們到底還是了他們想要的東西。傾城的戰(zhàn)爭成全了流蘇，她得到了為求生存的婚姻。而范柳原曾經引用的詩“生死契闊，與子成說”，將“成說”念為“相悅”。由此，他的愿望也不過就是一時調情。他二人間并無愛情的天長地久，而是不停地權衡個人的好處，在屬于他們的糾葛中，愛情是不在場的。

　　這便是封建女性的悲哀，為生存推銷自己，與金錢死死糾纏，處處應戰(zhàn)防范，如臨大敵。

　　執(zhí)子之手，與子偕老，想來竟是這樣無奈的選擇。

　　如此之傾城，在這不可理喻的世界究竟“什么是因，什么事果”？“也許就因為要成全她，一個大都市顛覆了”。如此荒唐怪誕，恐怕也只有張愛玲寫得出了。這些小人物的平凡，當然與社會政治的主宰無關，就算有聯(lián)系，必然也是荒謬的。而“傳奇里傾國傾城的人大抵如此”，對于這樣的憂傷，也就無話可說了。

　　“胡琴咿咿呀呀地拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡蒼涼的故事”——不說也倒罷了。而張愛玲，這絕世獨立的女子，以她獨特的視角，演繹了一部部傳奇，一個個蒼涼的手勢，述說著那個時代巨大的陰影，而她本身，也是一場惘惘蒼涼的傳奇罷！

　　李月恒