好書推介:《妞妞——一個(gè)父親的札記》
有一千條理由讓你早走,只有一條理由把你挽留,這條理由勝過那一千條理由,它就是我對(duì)你的愛!車
今天帶孫軼去九洲看書。輔導(dǎo)班寒假的課結(jié)束了,不用看作文,又犯了老毛病,想找本閑書看。到了圣達(dá)五樓,隨意地看,突然一個(gè)很熟悉的名字映入我的眼簾——周國平。
這個(gè)名字我很熟悉,記得在朝陽二師讀書的時(shí)候,我的班主任李培興老師教我們《文選與寫作》課程,那時(shí)候,40多歲的李老師一副很儒雅的的學(xué)究形象。他業(yè)務(wù)精通,上課還認(rèn)真,經(jīng)常把一些他自己寫的或者他看到的很有價(jià)值的文章刻印下來發(fā)給我們。在他發(fā)下的作品中,給我印象最深的有兩篇,一篇是他自己的大作《月光朦朧》,還有一個(gè)是周國平的哲學(xué)散文《自我二重奏》。其中《月光朦朧》是李老師寫的一篇散文,以優(yōu)美的語言,用第一人稱回顧“我”失敗的初戀,文章滲透著無奈和凄美。在課堂上同學(xué)們都認(rèn)真地拜讀,而回到宿舍,就拿這篇文章調(diào)侃李老師,尤其我們舍老六佟海波竟把這篇三四千字的文章背了下來,不時(shí)就搖頭晃腦有感情地“浪讀”一段。而那時(shí)我作為學(xué)校文學(xué)社的社長,把這篇文章進(jìn)行了些許修改發(fā)表在了社報(bào)《熱流》上……——扯得有些遠(yuǎn),就此打住,回過頭來再說周國平,那是我第一次讀周國平的文章,那篇文章對(duì)人生有很多理性思考,有理有據(jù)對(duì)我也有啟發(fā),我愛不釋手,還把它抄錄在了筆記上。當(dāng)然,從那時(shí)起周國平這個(gè)名字也深深地印在了我的腦海里。
今天在九洲看見印有周國平名字的作品就拿在手里,我對(duì)周國平并無太多了解,起始的目的就是想看看內(nèi)封作者照片,看看周國平長什么樣,對(duì)他作進(jìn)一步了解,也想看看這本書里是否收錄了李老師給我們推薦過的那組小文章,但翻閱后,沒有找到我要找的,卻被吸引住了,看著看著竟感動(dòng)起來,眼窩潮乎乎的。礙于周圍站著三個(gè)漂亮的營業(yè)員,覺得一個(gè)大男人對(duì)著一本書淚流滿面的流漏感情十分不妥,就拿了這本書去了書吧角落,細(xì)細(xì)地讀了起來。
很久沒有這樣能夠一氣呵成地看完一本書了。記得以前曾有朋友向我推薦《山楂樹之戀》,作文班的學(xué)生邵帥也向我推薦《狼圖騰》,我也去九洲看過,但不知為什么就是靜不下心來看。而這本書我用了四個(gè)小時(shí)從頭到尾細(xì)細(xì)地看了。
這本書記敘的是周國平的女兒妞妞的出生、治療、病故。周國平的女兒妞妞得了不治之癥:視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤(眼癌),他從一個(gè)父親的角度寫自己女兒的病,寫自己和身邊親人的感受,寫親眼看著自己心愛的女兒飽受絕癥的折磨作為父親卻無能為力,還要飽受精神折磨——沉浸在為讓女兒少受痛苦而決定放棄對(duì)女兒的化療甚至對(duì)女兒實(shí)施安樂死的痛苦懺悔中。在這本書中,周國平用大量的筆墨寫下了女兒妞妞的可愛和可憐,他和妻子在死亡陰影籠罩下?lián)嵊畠簮郯Ы患拥男木,在搖籃兼墳?zāi)古系乃伎迹指腥。這不是一本書,而是一個(gè)父親用感情的一磚一瓦壘筑起來的一座墳!周國平是一個(gè)哲學(xué)家,更是一個(gè)父親,一個(gè)愛他的孩子勝過一切哲學(xué)的父親,甚至只要他的孩子活著,隨便自己承受什么苦難都好。周國平為女兒妞妞寫了一本書。這本書就叫《妞妞》,還有一個(gè)副題:“一個(gè)父親的札記”。
妞妞是周國平的女兒,一個(gè)可愛的女孩兒,一個(gè)聰明的女孩兒,同時(shí)也是一個(gè)夭折的女孩兒……她僅僅活了十八個(gè)月,剛剛學(xué)會(huì)叫爸爸媽媽,剛剛走出人生第一步,剛剛看到世界給她的一點(diǎn)光明,卻被先天的疾病奪去生命。周國平就是對(duì)她短暫的十八個(gè)月進(jìn)行了詳細(xì)的回憶記述,記述她的生,記述她的笑,記述她的哭,記述她第一次叫爸爸,記述她第一次叫媽媽,記述她第一次出外的憨態(tài),記述她第一次生氣的嬌樣,當(dāng)然,最后記述了她的離去……妞妞是幸福的,她有一個(gè)哲學(xué)家爸爸,有一個(gè)詩人媽媽,生在這樣的家庭里,將會(huì)成長出一個(gè)出類拔萃的人才;妞妞是聰明的,她在剛一歲的時(shí)候就會(huì)用中國的孫子兵法,以子之矛,攻子之盾地去反駁他們家保姆的話,用簡單的表情去闡釋復(fù)雜的心情,用簡單的話語去說出內(nèi)心與身體上的苦痛;妞妞還是不幸的,因?yàn)槿绱寺斆鞯,如此可愛的她在如此小的年紀(jì)就要直面死神。
可老天從來是這樣,他妒忌幸福的人,他總是把一切本來完美無缺的東西弄的殘缺不全,然后告訴你,看!這就是人生!命運(yùn)在妞妞還沒出世之前就開始覬覦她,一環(huán)緊扣一環(huán),一步步把孩子推向深淵。先是雨兒(周國平妻子)的表妹把流感傳染給了懷孕五個(gè)月的她;然后一個(gè)四川女孩打來不合時(shí)宜的電話,敏感的雨兒因此賭氣堅(jiān)決要打地鋪,結(jié)果發(fā)燒的更厲害;然后急診的時(shí)候又遇到一個(gè)蠻橫麻木的女醫(yī)生因而延誤了治療;最罪大惡極的是那個(gè)醫(yī)學(xué)博士,把雨兒拉去照x光,而且是兩次!在這一系列事故中,哪怕其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)斷了,孩子都可能不會(huì)患先天性眼底腫瘤這種絕癥。
我不知道,周國平是懷著一種什么樣的心情,把這些刺心的痛從記憶中掏出來,記下來,并且是那么細(xì)膩。小魚小鳥都有眼睛,妞妞卻沒有。這個(gè)可憐的孩子生來就那么熱切而執(zhí)拗的追逐著光明,當(dāng)她看見一團(tuán)橘黃色的燈光時(shí)她會(huì)笑很久;妞妞唯一一個(gè)生日,媽媽對(duì)客人說你們看妞妞的眼睛象不象波斯貓,爸爸告訴她波斯貓是世界上最美麗的貓;妞妞一遍遍的哭訴:“磕著了,磕著了……”她不明白世界為什么老是磕著她;在妞妞即將離開世界的那些夜里,她躺在爸爸身邊輕聲喚著“爸爸”,爸爸也輕聲應(yīng)答,宛若耳語和游絲,在蒼茫人世間還有什么比這樣的生離死別更讓人黯然消魂的啊……
妞妞死去之后,周國平說:“你在時(shí),我抱你不夠,因而覺得時(shí)間太少,你走了,我的懷里空了,突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間毫無用處,我不知道拿那么多時(shí)間做什么,也許時(shí)間只有一個(gè)用處,它會(huì)幫助我——是幫助我一天天向你走近。”別人都說妞妞解脫了,然而這其實(shí)是荒謬的,憑什么別的孩子可以在陽光下追逐,而妞妞卻必須解脫呢?作為父母,他們的下半輩子,終將活在這種荒謬中,他們尋找任何一個(gè)可能很尋常的契機(jī),不自覺的假設(shè)——如果妞妞不死,她也可以象別人的孩子那樣戴上紅領(lǐng)巾了,也可以象別人的孩子那樣羞澀的讀著隔壁班男孩的信,也可以象別人的孩子那樣成為神圣的母親……
事實(shí)上,我們從來不怕得不到任何即使我們很想得到的東西,我們怕的是失去我們曾經(jīng)得到過的東西。為什么失戀會(huì)是那么痛苦的事,很多人或許認(rèn)為在于拋棄的痛苦,其實(shí)最重要的不在這里,而是無法接受這樣的事實(shí),那段曾經(jīng)彼此呵護(hù)過的感情就這樣悄無聲息失去了。任何感情都是這樣,傾注過,付出過,愛過,不求回報(bào),只想用生命微弱的力量握緊它?晌覀兓钪氖澜纾偸怯幸恍┝α,在它面前,愛,眼淚,顯得軟弱和無助!
如果你有時(shí)間,就去看看這本書,相信看過之后的你會(huì)更加懂得珍惜現(xiàn)在所擁有的幸福生活,更加愛自己的孩子。那本書就靜靜的躺在九洲圖書城樓梯入口左側(cè)平放著的那個(gè)案板左下角處。