余舟一芥 人間靜好——《目送》讀后感

　　余舟一芥 人間靜好——《目送》讀后感

　　龍應(yīng)臺(tái)，多年前第一次看到這個(gè)名字還不了解這個(gè)人，以為這是一位犀利的男賓。后來，才知道，這是一位女客。即便到了今天，也不敢說了解這位讓我有些心生敬意的女先生。

　　這里稱“先生”，與“楊絳先生”的“先生”，同義。

　　上個(gè)月回家，翻出來大學(xué)時(shí)候的讀書筆記本，看到了關(guān)于龍應(yīng)臺(tái)《孩子，你慢慢來》的摘抄。

　　固然聽聞，龍應(yīng)臺(tái)最出名的文集當(dāng)屬《野火集》，辛辣深刻�？上�，我還未讀。

　　去年，看到一位在山東大學(xué)讀文學(xué)碩士的朋友轉(zhuǎn)載一篇龍應(yīng)臺(tái)的文章，叫做《（不）相信》。這個(gè)月讀《目送》，我找到了出處。

　　喜歡這位龍女士，因?yàn)槲覐倪@本扉頁題著“獻(xiàn)給我的父親、母親和兄弟們”的散文集，以及幾年前讀過的那本寫給她可愛兒子的隨筆錄里，讀到了女兒的貼心、姊妹的溫情和母親的柔軟。拿過再尖銳的刀筆，亦逃不脫女性的光輝。骨子里的豪氣，連著血肉里的柔情。

　　為什么書名偏偏起做《目送》？龍應(yīng)臺(tái)自己給自己注腳：

　　“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

　　可不就是這樣嗎？所有親情里的角色，最后都會(huì)成為相隔相望的背影。時(shí)光荏苒著蒼老，追不上一縷散落的白發(fā)。彼岸的痛心疾首，卻可能了悟后滴不出哪怕一顆眼淚。今生今世的生養(yǎng)之情，突然間顯得那么無情。還不至于像莊子一樣鼓盆而歌，倒多半會(huì)默念一句：“愿：逝者安息，生者珍惜。”

　　龍應(yīng)臺(tái)的母親，那位會(huì)遺忘掉時(shí)光的老嫗；龍應(yīng)臺(tái)的父親，那位最愛夸耀女兒的老翁————都是傻傻的可愛，天真的寶貝。如果沒有經(jīng)歷過父母大病，或許不會(huì)對文中的父母有太深的領(lǐng)會(huì)。如果老天過早奪去一個(gè)如日中天之人的思考力和行動(dòng)力，將健康和正常鎖在門外，羽翼未豐的兒女此時(shí)該是多么無助又堅(jiān)強(qiáng)。

　　雖說骨肉親情，血濃于水，卻不代表會(huì)永遠(yuǎn)相伴相隨。終歸，是要你走你的路，而我會(huì)偶爾沿路而行，摘花踏青。

　　那抹在皺紋里的紅胭脂，那撞在樹上的車凹痕，漸漸沉淀為歲月里泛黃的風(fēng)景。畫框里沒有人，畫名卻取做《父親母親》。

　　雖是一本寫親情的書，但從頭至尾，無不滲透著這樣的字眼：孤獨(dú)。

　　才子孤獨(dú)。“才子當(dāng)然心里冰雪般的透徹：有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過。有些路啊，只能一個(gè)人走。”

　　歌者孤獨(dú)。蔡琴說，“你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對你們并不重要。”

　　老人孤獨(dú)。“他可以孤單卻不孤獨(dú)，他既是獨(dú)處又是熱鬧，熱鬧中獨(dú)處，仿佛行走深淵之上卻有了欄桿把手。”

　　修行孤獨(dú)。“可是修行的路總是孤獨(dú)的，因?yàn)橹腔郾厝粊碜怨陋?dú)。”

　　除了孤獨(dú)，還有寂寞。

　　淇淇寂寞。“洪荒萬年，獨(dú)對蒼穹滅頂，謂之大寂寞可也。”

　　時(shí)代寂寞。“太疼的傷口，你不敢去碰觸；太深的憂傷，你不敢去安慰；太殘酷的殘酷，有時(shí)候，你不敢去注視。”

　　兩個(gè)人或許比一個(gè)人更寂寞。

　　“身邊添一個(gè)可談的人，一條知心的狗，”未必寂寞會(huì)削減。

　　更有“余舟一芥”的寂寞。茫茫天地間，無邊無際無著落，“人只能各自孤獨(dú)面對，素顏修行。”

　　周國平也說，“人的靈魂，只能獨(dú)行，即便再親密的人，亦是如此。”

　　兩個(gè)靈魂，原本各自前行，相安無事，有一天，或許可能因?yàn)楠?dú)對宇宙蒼穹的浩淼而深感此生孤獨(dú)。于是，他們自然而然抱在一起取暖。柔聲細(xì)語里，不乏溫暖安慰；撫摸親吻里，勝卻風(fēng)花雪月。然而，這樣的孤獨(dú)，與生俱來，帶著宿命，永難消除。最后，兩個(gè)靈魂即便深愛一場，也還是兩個(gè)靈魂，分行在各自的軌道上，承載此生孤寂，煢煢孑立。

　　其實(shí)，十年前的我，在第一次讀到這段文字時(shí)就頓然，“在最內(nèi)的精神生活中，每個(gè)人都是孤獨(dú)的，愛，并不能消除這種孤獨(dú)。但正因?yàn)槲覀冇杉杭叭祟I(lǐng)悟到別人的孤獨(dú)，我們的內(nèi)心，才會(huì)對別人充滿最誠摯的愛。”十年間，一直銘記這段話。甚至，會(huì)成為一生的讖語。

　　天地之大，悠悠而來，浮生之間，難覓歸處。

　　繁星滿天，熠熠生輝，抵不過剎那懷抱里小小的溫柔。

　　清風(fēng)明月，細(xì)浪拍岸，唱一曲大江東去寫一篇赤壁懷古。

　　我與風(fēng)景之間的單獨(dú)私會(huì)，必須我一個(gè)人走路，心無旁騖。即便孤獨(dú)淪肌浹骨。

　　我擎著“一香，二凈，三柔軟，四可愛”的蓮花，忘記來時(shí)路，不知?dú)w去處，只好沉醉在巨大的如嬰兒般的純潔光明間，守著濃濃的深情和淡淡的心事，終老。順便看，人間靜好。

　　大時(shí)代的車輪轟隆隆碾過，新聞里、歷史里，確有記載。

　　屬于你的我的小時(shí)代的段落，沒有人會(huì)細(xì)細(xì)駐足，賞析。

　　愛情的打情罵俏也好，親情悲歡離合也罷，夜深人靜時(shí)，還需孤獨(dú)地面對一個(gè)最真實(shí)、最坦誠、最率直、最無知的自己。

　　孤獨(dú)，是一生的主題。

　　享受孤獨(dú)，是一生的課題。

　　不知多年后，當(dāng)我也為人妻、為人母之時(shí)，再讀龍應(yīng)臺(tái)先生這本《目送》，會(huì)是何種心情？又會(huì)生發(fā)何種感慨？想必那時(shí)，該不會(huì)再如今夜這般膚淺和廢話吧？但愿，所有的成長都配得上流逝的時(shí)光，哪怕再疼再痛。

　　月夜如緇，想象月光如織。

　　李叔同先生說：“君子之交，其淡如水，執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適，廓而忘言，華枝春滿，天心月圓。”