《撒哈拉的故事》讀后感—戴芹菜的新娘
我最初聽(tīng)見(jiàn)“三毛”這個(gè)名字的時(shí)候得知的并不是一個(gè)熱衷自由,在撒哈拉沙漠和一個(gè)異國(guó)男子唱出一首精妙絕倫的愛(ài)情之歌會(huì)寫(xiě)字的女作家,而是在漫畫(huà)書(shū)上頂著腦門(mén)上的三根頭發(fā)不斷碰壁不斷重生鬧出一個(gè)又一個(gè)笑話的漫畫(huà)人物。
在閱讀《撒哈拉的故事》之前我有粗略地看過(guò)她的《送你一匹馬》、《我的寶貝》,但是這都并沒(méi)有給我更為深入的震動(dòng)。直到我看了那本關(guān)于她在撒哈拉和她的伴侶荷西一起生活的文字,我瞬間就對(duì)這個(gè)女子傾心了。
因?yàn)椴粷M(mǎn)足《撒哈拉的故事》帶給我的信息,于是我又在網(wǎng)上搜羅了三毛的生平簡(jiǎn)介,以及她留在人世的錄音。我最喜歡的還是她呼喚荷西名字時(shí)清脆深情的聲音,她說(shuō),“他的名字叫jose maria quero y ruiz,我把它翻譯成中文就叫荷西!闭f(shuō)這句話的時(shí)候她已經(jīng)受過(guò)亡夫之痛的重傷,但是聲音依舊甜美,聽(tīng)起來(lái)讓人像是她看見(jiàn)荷西就站在自己面前一樣幸福。
三毛可以說(shuō)從小就是個(gè)桀驁不馴的人。
13歲的三毛因?yàn)槔蠋熢谶^(guò)去一年的時(shí)間里面用墨汁涂臉而厭學(xué)導(dǎo)致自殺,左手被縫了二十幾針,后來(lái)跟隨著顧福生、邵幼軒兩位畫(huà)家習(xí)畫(huà)。之后1964年,得到文化大學(xué)創(chuàng)辦人張其均先生的特許,到該校哲學(xué)系當(dāng)旁聽(tīng)生,課業(yè)成成績(jī)優(yōu)異。
1967年再次休學(xué),只身遠(yuǎn)赴西班牙。在三年之間,前后就讀西班牙馬德里大學(xué)、德國(guó)哥德書(shū)院,在美國(guó)伊諾大學(xué)法學(xué)圖書(shū)館工作。對(duì)她的人生經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)文進(jìn)修上有很大助益。
1970年回國(guó),受張其均先生之邀聘在文大德文系、哲學(xué)系任教。后因未婚夫猝逝,她在哀痛之余,再次離開(kāi),又到西班牙。
也就是在那個(gè)時(shí)候才和荷西重遇。之前荷西對(duì)她說(shuō)“你再等我六年,我還有四年上大學(xué),兩年服兵役,然后我們結(jié)婚”。這六年中她和荷西的聯(lián)系甚少,她在人世中行走,不斷和別人遇見(jiàn)又分開(kāi),而荷西卻一心一意地惦念著她。
在未婚夫猝逝之后三毛又服藥自殺,被搶救回來(lái)之后她又背起行囊去了西班牙。她在這里想起了荷西,于是給荷西去了信。荷西雖然看不懂英文信卻認(rèn)得三毛的名字“echo”,然后急忙給三毛掛了電話。那個(gè)時(shí)候離荷西服役期滿(mǎn)還有幾個(gè)月。
于是幾個(gè)月之后三毛被朋友叫到家里,說(shuō)要準(zhǔn)備一個(gè)驚喜給她。她乖乖聽(tīng)話閉上眼睛的時(shí)候卻突然被人在身后抱起。她驚慌地睜開(kāi)眼睛之后發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)英俊的男孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了,留著長(zhǎng)長(zhǎng)濃密的胡子,笑聲在房間里蕩來(lái)蕩去。她激動(dòng)地親吻他。
荷西帶她去自己在馬德里的家,在荷西的房間里,三毛看到整個(gè)墻壁上都是自己放大了的照片,感動(dòng)地淚流滿(mǎn)面。于是他們于七個(gè)月后在西班牙公證結(jié)婚。
在結(jié)婚之前三毛說(shuō)要去撒哈拉沙漠來(lái)一次旅行。于是荷西不言不語(yǔ)地收拾了行李在撒哈拉沙漠找了份工作。
這是一片黃沙漫天,分不清天和地貧窮落后異族的世界。三毛卻在看到它的第一眼的時(shí)候說(shuō)“我覺(jué)得就是這里了!
結(jié)婚那天沒(méi)有鮮花,于是三毛給自己的頭發(fā)上別上了一小節(jié)芹菜。荷西穿的像個(gè)婚禮的旁觀者在一群西裝革履的人之中。
我在網(wǎng)上看過(guò)荷西的照片,不過(guò)那都是六年之后的荷西,也是三毛記憶力的荷西。他挺拔的身姿站在柵欄邊,觀望里面的羊群,濃密的頭發(fā)蓬亂的胡子,寬松到恰到好處的牛仔褲。
三毛在之前有說(shuō)過(guò),荷西是那種能夠滿(mǎn)足女人虛榮心的英俊男孩。而在荷西的眼中,三毛又何嘗不是美得不可方物。
在《送你一匹馬》之中有一段是三毛回到臺(tái)北看望父母時(shí)荷西給她寫(xiě)的信。這個(gè)看起來(lái)粗制大葉的男人在距離三千里之外的撒哈拉沙漠給他深?lèi)?ài)的三毛寫(xiě)信,語(yǔ)言詼諧,卻情深意切。之后我便能夠理解為何三毛在答應(yīng)了瓊瑤不會(huì)自殺之后又食言了。因?yàn)樗呀?jīng)失去了整個(gè)身體的重心,站不穩(wěn)就只能倒下。我不敢輕易的去說(shuō)荷西對(duì)于三毛來(lái)說(shuō)是她的什么,或者于她有多重要,但是我明白荷西的離世對(duì)三毛來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的打擊,重到她明白自己再也沒(méi)有重新站起來(lái)的力量。
《撒哈拉的故事》中有一部分講述的是她與周鄰人的生活。從許多情節(jié)中都能看出來(lái)她是個(gè)單純的人,單純的給予贈(zèng)給,不計(jì)較得失卻又有點(diǎn)小聰明,并不顯得做作或者失真。她是有血有肉的,甚至能夠通過(guò)文字看到她對(duì)這群貧窮的人的憐憫和氣惱。她打開(kāi)大門(mén)開(kāi)辦女子學(xué)校,后來(lái)又因?yàn)樗麄兂3⑺牟贾玫募腋愕脼鯚熣螝舛P(guān)閉了女子學(xué)校。
鄰居女孩常常將她的鞋子拿走,然后留下自己滿(mǎn)是泥濘的鞋子放在鞋架上;開(kāi)辦女子學(xué)校的時(shí)候,自己衣服常常被人穿在袍子里帶走過(guò)幾天又送回來(lái),無(wú)一不是臟了就是少了紐扣。她雖氣憤,卻也并不埋怨。
外人一直給三毛貼著“真性情,純善...”其實(shí)我個(gè)人覺(jué)得她是當(dāng)之無(wú)愧的。但是在我的心里她更是個(gè)善良,天真,可愛(ài)的女子。她因?yàn)槁敾弁〞匀饲槭拦,卻更因?yàn)檫@份聰慧剔透去善待遇見(jiàn)的每一個(gè)人。她一直如同她的聲音一樣清脆明亮的活在這個(gè)世間。
后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),離開(kāi)撒哈拉之后她們居住在某一個(gè)小島,荷西找到了一份潛水工程的工作。在他們結(jié)婚六周年時(shí),荷西請(qǐng)假陪伴三毛。送給三毛一個(gè)手表,他對(duì)她說(shuō),以后的分分秒秒都不可以忘記我,就讓它來(lái)替你守時(shí)吧。三毛一陣心驚,在黑夜里抱著荷西淚流滿(mǎn)面。
荷西說(shuō)三毛是他的天使。所以他每次潛水的時(shí)候三毛都會(huì)陪伴在身邊。唯一的兩次她不在,荷西都出了事。 最后一次她陪伴著雙親去旅行,卻和荷西從此人世相隔。
在荷西去世之后,好友瓊瑤找到三毛與她長(zhǎng)聊。許久之后她才答應(yīng)不會(huì)自殺。
我想三毛一定是個(gè)極少食言的人,可是這次她卻對(duì)世人都食言了。
她給昔日的好友打電話說(shuō),“小熊,我走了,這一回是真的。如果我不回來(lái)了要記住,你不要松掉我衣袖,在一個(gè)夜雨敲窗的晚上!背踉阡浺衾锫(tīng)到時(shí),我內(nèi)心一陣緊悶,不能自制。
我已經(jīng)擁有了豐富的一生。這是三毛留給這個(gè)世間的最后一句話。
1991年1月3日晚,夜雨敲窗,三毛同往日一樣翻開(kāi)書(shū),讀了一段,用筆劃上記號(hào),然后走進(jìn)了浴室。第二日,有人發(fā)現(xiàn)她懸在了馬桶邊上。她最后還是隨荷西而去。
三毛說(shuō),荷西說(shuō)戀了我六年,其實(shí)我又何嘗不是戀了他六年。只是上帝給予了他們太多這世間凡夫俗妻不會(huì)產(chǎn)生的和諧與溫情,于是奪走了他們的執(zhí)子之手與子偕老。
荷西死后兩天,三毛為他守靈。她說(shuō)了許多話,荷西的眼睛里居然流出了鮮紅的血。這至今是不能解開(kāi)之謎,但好歹是給三毛一個(gè)心靈的慰藉。
我是一個(gè)算不上旁觀者的旁觀者,只是看了她的一小段故事,就對(duì)她的故事著迷的人。
我喜歡三毛,因?yàn)槲抑篮晌麟y得,而三毛更難得,撒哈拉的時(shí)光再也不會(huì)有。