三讀《邊城》
高中時(shí)第一次讀《邊城》,急匆匆地,有點(diǎn)心焦,只顧著在書(shū)中找尋翠翠的愛(ài)情命運(yùn),讀完之后大發(fā)感慨、嘆息、傷感。印象尤為深刻的是一開(kāi)始我對(duì)于翠翠在那美麗的黃昏所感覺(jué)到的“薄薄的凄涼的味道”很不理解,想了許久,似乎有了點(diǎn)模模糊糊的感受。在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都一直記得那種感覺(jué)。
第二次讀《邊城》,我已是大學(xué)一年級(jí)學(xué)生。在文學(xué)院接受了點(diǎn)文學(xué)熏陶,于是不再急于情節(jié),細(xì)細(xì)讀來(lái)?吹降牟辉賰H僅是翠翠、儺送以及天保的愛(ài)情故事,而把更多關(guān)注的目光放在了書(shū)中描繪的寧?kù)o、美麗的世界里,品味那淳樸、善良、真摯的人性之美。讀完之后還閱讀了沈從文的傳記和一些賞析文章,知道了沈從文對(duì)那片土地的特殊感情,知道了他的古樸的寫(xiě)作語(yǔ)言精煉生動(dòng)而又貼近生活。這以后再回顧《邊城》,又是別有一番滋味在心頭了。
今天三讀《邊城》,即將大學(xué)畢業(yè)的我已經(jīng)積累了許多文學(xué)理論知識(shí),但我卻只能默默無(wú)言。心靜如水地讀完,依然有一種淡淡的心酸繚繞心間,久久不能釋?xiě)!懊利悤?huì)讓人心變得脆弱”,我忽然想起這么一句話(huà),頓覺(jué)深有同感。
沈從文先生在《〈邊城〉題記》中寫(xiě)道:“因此這個(gè)作品即或與某種文學(xué)理論相符合,批評(píng)家便加以各種贊美,這種批評(píng)其實(shí)仍然不免成為作者的侮辱。他們既并不想明白這個(gè)民族真正的愛(ài)憎與哀樂(lè),便無(wú)法說(shuō)明這個(gè)作品的得失——這本書(shū)不是為他們而寫(xiě)的!覍堰@個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí),一些小人物在變動(dòng)中的憂(yōu)患,與由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀(guān)念和欲望,來(lái)作樸素的敘述!蔽疫@才明白對(duì)于我來(lái)說(shuō),默默無(wú)言是對(duì)的!斑@個(gè)民族真正的愛(ài)憎與哀樂(lè)”又豈是我所能把握。對(duì)于《邊城》,我沒(méi)有妄加評(píng)論的權(quán)利。雖有溢美之詞藏于心里,欲開(kāi)口言說(shuō),才發(fā)覺(jué)根本找不到合適的言辭來(lái)表達(dá)。用沈老先生的話(huà)來(lái)說(shuō),這種贊美“不免成為作者的侮辱”,我想受侮辱的不僅是作者,還有《邊城》;蛟S《邊城》本身就是《邊城》的最好詮釋和概括,除此之外,任何的對(duì)《邊城》的評(píng)論都是拙劣的。在《邊城》這樣的作品面前,只要安靜地欣賞,細(xì)細(xì)品讀就好。
去年電視劇《血色湘西》熱播,我也曾癡癡守候觀(guān)看。電視畫(huà)面唯美,情節(jié)跌宕起伏,愛(ài)恨情仇,生生死死,可謂精彩動(dòng)人。當(dāng)時(shí)一直覺(jué)得《血色湘西》是根據(jù)《邊城》改編的,二者很有相似之處。今三讀《邊城》,不以為然。
我想《邊城》不僅是沈從文的故鄉(xiāng),而且是你的、我的、所有人的故鄉(xiāng)。