狼圖騰讀后感以上
我很少看小說。在13歲時(shí)候看的是前蘇聯(lián)的《鋼鐵是如何煉成的》和法國的《悲慘世界》,看完《悲慘世界》這部小說之后,我很長一段時(shí)間不想再看了,那是我記憶中第一次感覺發(fā)自靈魂深處隱隱約約的痛楚,感覺自己觸碰到了一扇不該這么早觸碰的門,于是逼迫自己忘記書里的內(nèi)容。
那一年,我的外公去世,我永遠(yuǎn)忘不掉我跟他最后分離時(shí)候,他目光是多么的不舍……我把這種懵懂的痛苦在枯燥的中長跑訓(xùn)練中得到了化解,這一練就是6年。我很早就體會(huì)到身體的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及心靈的痛苦。每次跑到一個(gè)極限的時(shí)候,我就會(huì)獲得跟另外一個(gè)自己對(duì)話的機(jī)會(huì),當(dāng)然不是每一次對(duì)話都是愉悅,鼓勵(lì),積極,也會(huì)憤怒甚至謾罵,但是我覺得那才是最真實(shí)自己,身體的痛能讓我暫時(shí)忘記心靈的痛。
為此,我一次又一次去挑戰(zhàn)自己的極限,就像吸食了片的人。這就是為什么我是那一幫訓(xùn)練者中最先體會(huì)到教練說的 “放松跑”的狀態(tài),在非常有限的氣力之下,用最小的氣力去保持最快速的奔跑,身體的每一個(gè)部位任何一絲絲多余的氣力都不浪費(fèi),只有氣流是的阻力,所以我只會(huì)聽到大口的呼吸聲,能感受到每一口空氣從鼻孔進(jìn)去,經(jīng)過氣管經(jīng)過肺部經(jīng)過口腔呼出的全過程,能感受到每一毫升氧氣在體內(nèi)被充分燃燒的每一個(gè)瞬間,這種狀態(tài)簡直妙極了。最后體質(zhì)并非出眾的我,在高三那年沒有任何懸念拿下湖南省中學(xué)生400米冠軍,因?yàn)樵谖腋咭粫r(shí)候的省冠軍是我的師兄,而他在本校的操場上是亞軍。如果光靠蠻力去跑,又怎么會(huì)有在省運(yùn)會(huì)的預(yù)賽中穿長褲跑的自信,當(dāng)然現(xiàn)在看來是對(duì)對(duì)手的不尊重,應(yīng)該道歉。
在25歲的時(shí)候看了我們中國的《狼圖騰》,而這一次又讓我領(lǐng)略到了這種深深的痛苦,我依然選擇了忘記,而這次當(dāng)我越想忘記反而它更清楚。這期間,我經(jīng)歷了大學(xué)畢業(yè)、就業(yè)失業(yè)再就業(yè)、租房買房賣房再租房再買房、大大小小N次的各種形式的創(chuàng)業(yè)及A股最高6000點(diǎn)到跌破2019點(diǎn),這種痛苦在 2019年的3月8日,我的奶奶葉幕蘭的突然離世上升到了極致,人生中第一次頭暈?zāi)垦>桶l(fā)生在當(dāng)我聽到這個(gè)消息的那一刻,我當(dāng)時(shí)在徐家匯百腦匯買完筆記本電腦,走在四通八達(dá)的地下通道,我不記得我在這幾個(gè)出口中來來回回走了多久才走到我應(yīng)該走的出口。
我當(dāng)時(shí)手中提著的那部IBM回來開機(jī)后,我不由自主的取名“MULAN”,QQ昵稱也改成了“幕蘭”,后來那臺(tái)“IBM”主板壞了,我就買了一部新的IBM,在保存“MULAN”中的資料時(shí)候,文件夾名稱叫 “MULAN1”,我現(xiàn)在正在用“MULAN3”打字,我知道我的下一部筆記本肯定是“MULAN4”。
而之前所有關(guān)于工作關(guān)于金錢關(guān)于房子關(guān)于夢(mèng)想的痛苦在“孫欲養(yǎng),而親不在”的痛面前顯得那么狹隘和渺小,甚至荒唐可笑。我忽視了對(duì)自己最寶貴的是陽光空氣水還有親情,因?yàn)樗齻儾攀俏疑钤谶@個(gè)世界是不可或缺的部分,就因?yàn)樗麄兺耆赓M(fèi)我就真的視而不見!我站在奶奶的墳前沒有落一滴眼淚,我知道眼淚不能抹去我的內(nèi)疚和痛苦。我開始慢慢改變自己的價(jià)值觀,因?yàn)槲也荒茉俪袚?dān)一次“子欲養(yǎng)而親不在”的痛。我從一切以自我為中心,逐步轉(zhuǎn)變成關(guān)心家人,以自我的夢(mèng)想為中心到實(shí)現(xiàn)家族的復(fù)興,因?yàn)槲叶昧宋椰F(xiàn)在想努力掙扎想實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,我的父母年青的時(shí)候也努力過,為什么不能繼續(xù)?因?yàn)樗麄兝狭?他們不是還培養(yǎng)了兒子么?于是,帶著復(fù)興家族的夢(mèng)想,我和我的兩個(gè)兄弟陪父母再次踏上了征途。從自以為聰明的自私自利到傻傻被人利用,甚至于忘記自己。
漸漸我們的事業(yè)也得到了越來越多的人的信任和支持,短短幾年時(shí)間,家族的建筑設(shè)計(jì)事業(yè)和定制家具事業(yè)逐步得到了社會(huì)的認(rèn)可,每年參與來自全國各地近300個(gè)大小項(xiàng)目。父母露出了欣慰的笑容,當(dāng)然他們的皺紋越來越深了。而我也逐步走出了痛苦的陰影,積蓄了滿滿的面對(duì)痛苦的勇氣與能量。沒想到在我35歲的時(shí)候《狼圖騰》拍成了電影,還是3D版。前天,我鼓足了勇氣再次去觸碰那扇神秘而又敬畏的大門,結(jié)果我完全沒有之前那種痛苦,反而對(duì)其中的各個(gè)角色有了新的認(rèn)識(shí),不再緊張,也不再害怕,更多的是寬容和思考,去發(fā)現(xiàn)本我。
今年情人節(jié)最大的驚喜應(yīng)該算是提前上映的由法國導(dǎo)演讓·雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo),馮紹峰、竇驍、昂和妮瑪領(lǐng)銜主演的電影《狼圖騰》。電影改編自姜戎同名小說,時(shí)長2個(gè)小時(shí),講述了在內(nèi)蒙古大草原上,牧民與狼為了生存而彼此展開搏殺的故事。除故事外,采用3D實(shí)景拍攝也讓電影畫面充滿了美感,也令人印象深刻。幾個(gè)場景深深地映在我的腦海里,一閉上眼想起電影,總能不斷循環(huán)幾個(gè)畫面:黑夜里狼仰天的嚎叫;捕食獵物時(shí)專注得發(fā)亮的眼光和鋒利的牙齒彰顯出來的兇猛;還有大雪天人與狼搏斗的激烈和緊張感……雖然有很多人看過小說原著,但作為一名負(fù)責(zé)任的影評(píng)人,在此劇情不作過多地透露,這樣大家去看感觸會(huì)更多。
東邊蒙古人把黃羊全部拉走的貪婪成了狼群與人類斗爭的導(dǎo)火線,人是一個(gè)高級(jí)動(dòng)物,但由于自身的性格缺陷導(dǎo)演著一部部時(shí)間終將成就的悲劇。這僅僅是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的受災(zāi)區(qū)之一,還有無數(shù)受災(zāi)的“大草原”。粟人出生于中國西南的一個(gè)農(nóng)村,一直以來印象深刻的那些過往總是令人記憶猶新:90年代初,村前的河水很清,每逢夏天還在上小學(xué)的我們都會(huì)去河里游泳,那時(shí),河里還有魚,遇到上學(xué)周末的時(shí)候我們還會(huì)跟著老人們?nèi)メ烎~。農(nóng)田灌溉的水來自于大壩,在我們插秧的時(shí)候還可以抓到漏出來的小魚,還有很多泥鰍。等過了4、5年后,鎮(zhèn)上開起了煤礦,河水不再清了,變得發(fā)黃地渾濁,甚至有時(shí)候散發(fā)著洗煤水的溴臭。那么多年,夢(mèng)里總會(huì)不經(jīng)意地重現(xiàn)水還清的日子,耳邊總掛著小伙伴們河邊的嬉笑聲。算了,都回不到過去了。
電影里,我喜歡陳陣對(duì)狼的好奇,那份收養(yǎng)狼崽的勇敢及對(duì)大自然的尊重。我為楊克的兄弟情義感動(dòng),在陳陣與村民因狼崽收養(yǎng)而導(dǎo)致矛盾,村民要打死小狼的過程中,即使楊克先前不同意陳陣喂養(yǎng)狼崽,但還是站了出來擋住了村民。我敬重老畢利格,他等于是陳陣的一個(gè)啟蒙老師,某種程度上其實(shí)是一個(gè)“父親” 的角色,畢利格傳授陳陣草原文化、狼圖騰文化,包括狼是怎么樣捕獵的,所有有關(guān)狼的事情都是畢利格傳授給陳陣的。他是一個(gè)對(duì)大自然懷有敬畏之情,并充滿智慧和包容。我很同情包順貴,其實(shí)很多時(shí)候他本身并不是那么可惡,最終他答應(yīng)了陳陣的請(qǐng)求,把逃跑得筋疲力盡而死亡的狼留在了那里。他的一句話“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)不是讓人喜歡的”,無意中道出了他的無奈,作為一個(gè)上級(jí)機(jī)構(gòu)安排的場部主任,你不能夠違背上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的命令和指示,說是愚昧,也算是死忠。給他的無能打零分,但他的忠誠卻是滿分。
天鵝湖一開始綠油油的草原、干凈的湖水、藍(lán)得透明的天空、潔白如雪的白云都令我刻骨銘心,但人類無止境的發(fā)展要求,布滿天空的槍聲、隆隆駛過的汽車聲、修建房屋的嘈雜聲,無疑給了我耳朵刺耳的信號(hào),聽起來心里莫名地酸痛。我們必須尊重大自然,與她和諧相處。以前的天氣預(yù)報(bào)我絕少聽過“霾轉(zhuǎn)多云” 這樣的詞,現(xiàn)在已經(jīng)司空見慣。如果為了一味追求發(fā)展,未來真的很難想象我們的生存環(huán)境。說不定哪天,我們都得痛苦地死去,跪到騰格里的跟前禱告,請(qǐng)求他饒恕我們的罪惡。
人類,請(qǐng)留給草原最后一片綠,謝謝您們的仁慈和偉大!
今天,下了班后特意邀請(qǐng)我現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)主要成員一起陪我再次觀看《狼圖騰》,晚上回來又爆料出一些我個(gè)人的成長與生活經(jīng)歷,其實(shí)我是在做“狼嚎”,我在呼喚和我一樣的狼們,我已經(jīng)隨時(shí)準(zhǔn)備好進(jìn)入到下一個(gè)階段。一頭狼的力量很小,有時(shí)候甚至連一頭牧羊犬都不敵。但是他們組合的狼群卻可以屢屢做到以少勝多的戰(zhàn)績。我在甄選我的團(tuán)隊(duì)成員的時(shí)候,我的判斷標(biāo)準(zhǔn)就是看他的狼性,狼性越足的人,給他的平臺(tái)越大。怎么看?這是一種心靈感應(yīng)。但是很多人不理解狼性,原因可能真的如阿爸所說的,蒙古人的歷史都是敵人寫的!所以狼的歷史及關(guān)于狼的表述也就成了諸如“狼心狗肺”“狼子野心”此類,的確是讓后人誤解。很多人其實(shí)不是狼,卻自以為自己是狼,如果團(tuán)隊(duì)中出現(xiàn)偽狼,可能是導(dǎo)致最終失敗的真正原因。我今天不是來闡述狼性是什么,因?yàn)槔切允腔颍瑹o法改變,而我要做的就是時(shí)不時(shí)的出來嚎幾聲,聽到的狼自然會(huì)也會(huì)呼應(yīng)我。
暴力美學(xué)
豬年說狼,皆因一部由同名小說改編的電影《狼圖騰》。作為不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式,小說和電影所擅長的闡述手段各有千秋。本文為讀后感。
狼群馬群在風(fēng)高夜黑的惡戰(zhàn),竊以為是小說當(dāng)中最為體現(xiàn)暴力美學(xué)的部分。狼群自傷八百,也要?dú)骋磺У牟呗,掀起了血雨腥風(fēng)。狼群馬群戰(zhàn)斗正酣時(shí),正如歌曲所唱“套馬桿的漢子威武雄壯”,馬倌神勇非凡。巴圖吹個(gè)響亮的口哨,用手電筒的光柱,即可引領(lǐng)馬群保持隊(duì)型;還奮力甩開套馬桿長繩,準(zhǔn)確無誤套住狼的脖子;在遭遇大狼圍堵時(shí),他憑借箍鐵馬棒猛擊狼牙,擊退進(jìn)攻。
至于被打掉狼牙的大狼,“比要了它的命還痛苦”:豈止不能大塊吃肉、大口喝血,“它在草原上所有的驕傲和雄心、它在狼群中的地位和同類的尊敬,將統(tǒng)統(tǒng)化為烏有”。
同時(shí),草原子民的勇猛,呼之躍出。當(dāng)九歲的巴雅爾看到母親為護(hù)衛(wèi)羊群而緊攥一條大狼尾巴,徑直跳鞍馬一般,從羊背上跳到媽媽身邊幫忙。大狗們的忠心耿耿與作戰(zhàn)能力,令人難忘。大狗巴勒面對(duì)羊群遭到襲擊,懊惱得像失職的衛(wèi)士,“它氣急敗壞地猛然躥上羊背,踩著羊頭,連滾帶爬地朝狼撲過去”。人們對(duì)大狗的感情也是真摯深刻。當(dāng)大狗為保衛(wèi)家園而喪失生命時(shí),孩子們流下的眼淚,濺起了塵土。
互為依存
牧民“有時(shí)與草原狼的距離還不到兩層氈子遠(yuǎn)”。于是,牧民與狼之間形成了一種近似于相互斗爭依存的關(guān)系。書中畢格利老人說,保護(hù)額倫草原的不僅是馬倌,還有狼?墒抢嵌嗔耍渌锏目臻g就會(huì)受到嚴(yán)重?cái)D壓;所以草原上又有掏狼窩、摔狼崽的做法。
草原子民總會(huì)有意無意觀察學(xué)習(xí)狼群戰(zhàn)術(shù)。畢格利老人將此與成吉思汗、拖雷能夠建立戰(zhàn)功聯(lián)系在一起,“沒耐性就不是狼,不是獵人,不是成吉思汗”;托雷用風(fēng)雪擊敗金國大軍,“真有狼的胃口、耐性、兇猛和膽量”。
狼群在襲擊羊群時(shí),慣于聲東擊西,例如故意牽扯營盤東邊的狗群主力,達(dá)到實(shí)際掩護(hù)進(jìn)攻或撤退之目的。這不禁讓人想起蒲松齡筆下“一狼犬坐”“意暇甚”的同樣策略。
克雷洛夫的寓言《狼落狗舍》,獻(xiàn)給俄法戰(zhàn)爭。寫大灰狼被獵狗們包圍,終被獵人捕獲;獵人說“你這頭狼固然詭計(jì)多端,而我已白發(fā)蒼蒼,對(duì)狼的本性早已了如指掌”。
一斑窺豹,大致可見不同文化中,關(guān)于狼的狡猾或兇殘,算是共識(shí)。而游牧民族對(duì)狼懷有某種敬畏之情,大概出于西方哲學(xué)所說的“集體無意識(shí)”。畢格利老人提到,代代相傳狼是蒙古人的救命恩人。
狼羊之說
“打仗,光靠地廣人多沒用,打仗的輸贏,全看你是狼,還是羊”。書中借年齡大、閱歷豐的畢格利老人之口,提出狼羊社會(huì)形態(tài)。簡單地一分為二,大概會(huì)謬以千里。
主人公陳陣順著狼群攻略的思路前行,自覺正站在“通往華夏五千年文明史的隧道入口”,感到“中國病”就是“羊病”;在聽到畢格利老人說“你們漢人膽子小,像吃草的羊;我們蒙古人是吃肉的狼”,他不禁“對(duì)自己作為農(nóng)耕民族的后代深感悲哀”;其建立宏大敘事的思維野心以及對(duì)中原文化的妄自菲薄,溢于言表;也激發(fā)起筆者對(duì)于身份認(rèn)同、歷史記憶的一點(diǎn)思考。
按照某種說法,一切戰(zhàn)爭都是國家綜合實(shí)力的較量。草原鐵騎征服其他民族,表明他們當(dāng)中的杰出軍事家,將冷兵器時(shí)代的機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)能力發(fā)揮到極致,所向披靡。但是,看奧斯曼帝國攻占君士坦丁堡,再看崖山之戰(zhàn)之后再無古典中國;觀照草原爭霸以及陰謀權(quán)術(shù),成吉思汗身后龐大帝國的四分五裂等;看農(nóng)耕文化對(duì)入主中原的游牧民族的同化;那么我們未必會(huì)認(rèn)同征服者的文明強(qiáng)于被征服者的文明的說法。
從狼羊二元論出發(fā)的觀點(diǎn)與議論,基本充斥著書的后半部分。例如用李氏家族的鮮卑血統(tǒng),解釋漢唐盛世中的大唐雄風(fēng)等。其實(shí),隴西權(quán)貴(陳寅恪之說)主要是政治聯(lián)姻;正如李唐王朝建立后,注重與門閥世家結(jié)親也是同樣考慮。
再如認(rèn)為草原民族作為捍衛(wèi)者抵擋住了“漢軍后面的鐵與火、鋤和犁對(duì)草原的進(jìn)攻”。實(shí)際上,從戰(zhàn)國時(shí)期就陸續(xù)修建防御工事到秦續(xù)修,長城明顯是固守中原的防御思維;二漢武帝不惜傾舉國之力,反擊匈奴,主要也是為了解除北方邊境長懸威脅。
視蘇武牧羊是其受到狼的堅(jiān)韌、不放棄之精神感召,更是一廂情愿!疤K武銷魂漢使前”,不為其他,是民族氣節(jié)。
綜上所述,該書出于對(duì)狼文化的欣賞推崇,到贊揚(yáng)彪悍狠勁,并以此解釋歷史發(fā)展;早在上個(gè)世紀(jì),從地理環(huán)境來解釋社會(huì)經(jīng)濟(jì)歷史的理論,已被視為狹隘與機(jī)械;將動(dòng)物界的叢林法則套用于社會(huì)歷史,也有削足適履之嫌。
結(jié)語
撇開二元論、地理環(huán)境決定論等闡述,閱讀本書,其實(shí)不無裨益。年代的脈絡(luò)痕跡,清晰可辨。同時(shí),借助文字的鋪陳,重新思考狼羊生態(tài)問題,還可領(lǐng)略草原風(fēng)土人情。當(dāng)畢格利老人帶領(lǐng)牧民去“適當(dāng)”分享狼群打圍后的黃羊時(shí),大人、孩子們駕著馬車去收獲年貨,歡聲笑語不斷;人們還用毛氈作“飛毯”,滑向雪深處取回冰凍黃羊。在連綿青山的背景下,人群、狗群和車隊(duì),在雪原上組成了一幅類似吉普賽人的熱鬧生活場景。
草原生活的迷人,草原人的一往情深,正如額爾古納樂隊(duì)《鴻雁》詠唱: “天蒼茫, 雁何往,心中是北方家鄉(xiāng)”。
看了書中的描寫,發(fā)現(xiàn)其實(shí)在現(xiàn)代社會(huì),人禍比天災(zāi)更加可怕,人往往不顧后果,就盲目的行事。如里面的老爹所說“騰格里是公平的——”,他不允許他的子民過度放牧,不允許趕盡殺絕,當(dāng)人死后同樣要把自己的身體奉獻(xiàn)給和他們斗爭了一輩子的狼吃掉。我們看看現(xiàn)在發(fā)生的生態(tài)危機(jī),有多少是由天災(zāi)造成的,又有多少是由人禍造成的?天災(zāi)的目的往往是為了讓我們的環(huán)境來個(gè)休養(yǎng)生息,而人禍則常常為了個(gè)人的私利而無所畏懼的破壞。草原的牧民不怕風(fēng)災(zāi)雪災(zāi),卻怕農(nóng)區(qū)不懂畜牧的干部來管理草原,他們不害怕面對(duì)一頭頭的大狼,卻害怕農(nóng)區(qū)來的知青用炮去炸狼窩。因?yàn)樗麄冎,從農(nóng)區(qū)來的人不敬天,不畏地,只知道用那腐朽的知識(shí)來一寸寸的蠶食草原,把綠油油的一片草地變成一堆堆的黃沙。
就如一個(gè)大師所說,沒有信仰的民族是危險(xiǎn)的,是可怕的。中國現(xiàn)在就是這樣,是一個(gè)沒有信仰沒有寄托的國家,怕就怕將來中國的子民把中國鬧個(gè)翻天覆地,糟蹋得滿目猖痍。中國就是一個(gè)大草原,而我就是奔馳在這個(gè)草原上的一匹狼。我的目標(biāo)就是帶領(lǐng)我的狼兄狼弟們圍黃羊,抓兔子,逮耗子,哪有時(shí)間看小說?如果哪一天有人寫我們,十有八九也是我們的敵人,所以你也要少看小說,免得你誤會(huì),免得你痛苦,更免得你愛上我們。
今天,下了班后特意邀請(qǐng)我現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)主要成員一起陪我再次觀看《狼圖騰》,晚上回來又爆料出一些我個(gè)人的成長與生活經(jīng)歷,其實(shí)我是在做“狼嚎”,我在呼喚和我一樣的狼們,我已經(jīng)隨時(shí)準(zhǔn)備好進(jìn)入到下一個(gè)階段。一頭狼的力量很小,有時(shí)候甚至連一頭牧羊犬都不敵。但是他們組合的狼群卻可以屢屢做到以少勝多的戰(zhàn)績。我在甄選我的團(tuán)隊(duì)成員的時(shí)候,我的判斷標(biāo)準(zhǔn)就是看他的狼性,狼性越足的人,給他的平臺(tái)越大。怎么看?這是一種心靈感應(yīng)。但是很多人不理解狼性,原因可能真的如阿爸所說的,蒙古人的歷史都是敵人寫的!所以狼的歷史及關(guān)于狼的表述也就成了諸如“狼心狗肺”“狼子野心”此類,的確是讓后人誤解。很多人其實(shí)不是狼,卻自以為自己是狼,如果團(tuán)隊(duì)中出現(xiàn)偽狼,可能是導(dǎo)致最終失敗的真正原因。我今天不是來闡述狼性是什么,因?yàn)槔切允腔,無法改變,而我要做的就是時(shí)不時(shí)的出來嚎幾聲,聽到的狼自然會(huì)也會(huì)呼應(yīng)我。
暴力美學(xué)
豬年說狼,皆因一部由同名小說改編的電影《狼圖騰》。作為不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式,小說和電影所擅長的闡述手段各有千秋。本文為讀后感。
狼群馬群在風(fēng)高夜黑的惡戰(zhàn),竊以為是小說當(dāng)中最為體現(xiàn)暴力美學(xué)的部分。狼群自傷八百,也要?dú)骋磺У牟呗,掀起了血雨腥風(fēng)。狼群馬群戰(zhàn)斗正酣時(shí),正如歌曲所唱“套馬桿的漢子威武雄壯”,馬倌神勇非凡。巴圖吹個(gè)響亮的口哨,用手電筒的光柱,即可引領(lǐng)馬群保持隊(duì)型;還奮力甩開套馬桿長繩,準(zhǔn)確無誤套住狼的脖子;在遭遇大狼圍堵時(shí),他憑借箍鐵馬棒猛擊狼牙,擊退進(jìn)攻。
至于被打掉狼牙的大狼,“比要了它的命還痛苦”:豈止不能大塊吃肉、大口喝血,“它在草原上所有的驕傲和雄心、它在狼群中的地位和同類的尊敬,將統(tǒng)統(tǒng)化為烏有”。
同時(shí),草原子民的勇猛,呼之躍出。當(dāng)九歲的巴雅爾看到母親為護(hù)衛(wèi)羊群而緊攥一條大狼尾巴,徑直跳鞍馬一般,從羊背上跳到媽媽身邊幫忙。大狗們的忠心耿耿與作戰(zhàn)能力,令人難忘。大狗巴勒面對(duì)羊群遭到襲擊,懊惱得像失職的衛(wèi)士,“它氣急敗壞地猛然躥上羊背,踩著羊頭,連滾帶爬地朝狼撲過去”。人們對(duì)大狗的感情也是真摯深刻。當(dāng)大狗為保衛(wèi)家園而喪失生命時(shí),孩子們流下的眼淚,濺起了塵土。
互為依存
牧民“有時(shí)與草原狼的距離還不到兩層氈子遠(yuǎn)”。于是,牧民與狼之間形成了一種近似于相互斗爭依存的關(guān)系。書中畢格利老人說,保護(hù)額倫草原的不僅是馬倌,還有狼?墒抢嵌嗔,其他生物的空間就會(huì)受到嚴(yán)重?cái)D壓;所以草原上又有掏狼窩、摔狼崽的做法。
草原子民總會(huì)有意無意觀察學(xué)習(xí)狼群戰(zhàn)術(shù)。畢格利老人將此與成吉思汗、拖雷能夠建立戰(zhàn)功聯(lián)系在一起,“沒耐性就不是狼,不是獵人,不是成吉思汗”;托雷用風(fēng)雪擊敗金國大軍,“真有狼的胃口、耐性、兇猛和膽量”。
狼群在襲擊羊群時(shí),慣于聲東擊西,例如故意牽扯營盤東邊的狗群主力,達(dá)到實(shí)際掩護(hù)進(jìn)攻或撤退之目的。這不禁讓人想起蒲松齡筆下“一狼犬坐”“意暇甚”的同樣策略。
克雷洛夫的寓言《狼落狗舍》,獻(xiàn)給俄法戰(zhàn)爭。寫大灰狼被獵狗們包圍,終被獵人捕獲;獵人說“你這頭狼固然詭計(jì)多端,而我已白發(fā)蒼蒼,對(duì)狼的本性早已了如指掌”。
一斑窺豹,大致可見不同文化中,關(guān)于狼的狡猾或兇殘,算是共識(shí)。而游牧民族對(duì)狼懷有某種敬畏之情,大概出于西方哲學(xué)所說的“集體無意識(shí)”。畢格利老人提到,代代相傳狼是蒙古人的救命恩人。
狼羊之說
“打仗,光靠地廣人多沒用,打仗的輸贏,全看你是狼,還是羊”。書中借年齡大、閱歷豐的畢格利老人之口,提出狼羊社會(huì)形態(tài)。簡單地一分為二,大概會(huì)謬以千里。
主人公陳陣順著狼群攻略的思路前行,自覺正站在“通往華夏五千年文明史的隧道入口”,感到“中國病”就是“羊病”;在聽到畢格利老人說“你們漢人膽子小,像吃草的羊;我們蒙古人是吃肉的狼”,他不禁“對(duì)自己作為農(nóng)耕民族的后代深感悲哀”;其建立宏大敘事的思維野心以及對(duì)中原文化的妄自菲薄,溢于言表;也激發(fā)起筆者對(duì)于身份認(rèn)同、歷史記憶的一點(diǎn)思考。
按照某種說法,一切戰(zhàn)爭都是國家綜合實(shí)力的較量。草原鐵騎征服其他民族,表明他們當(dāng)中的杰出軍事家,將冷兵器時(shí)代的機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)能力發(fā)揮到極致,所向披靡。但是,看奧斯曼帝國攻占君士坦丁堡,再看崖山之戰(zhàn)之后再無古典中國;觀照草原爭霸以及陰謀權(quán)術(shù),成吉思汗身后龐大帝國的四分五裂等;看農(nóng)耕文化對(duì)入主中原的游牧民族的同化;那么我們未必會(huì)認(rèn)同征服者的文明強(qiáng)于被征服者的文明的說法。
從狼羊二元論出發(fā)的觀點(diǎn)與議論,基本充斥著書的后半部分。例如用李氏家族的鮮卑血統(tǒng),解釋漢唐盛世中的大唐雄風(fēng)等。其實(shí),隴西權(quán)貴(陳寅恪之說)主要是政治聯(lián)姻;正如李唐王朝建立后,注重與門閥世家結(jié)親也是同樣考慮。
再如認(rèn)為草原民族作為捍衛(wèi)者抵擋住了“漢軍后面的鐵與火、鋤和犁對(duì)草原的進(jìn)攻”。實(shí)際上,從戰(zhàn)國時(shí)期就陸續(xù)修建防御工事到秦續(xù)修,長城明顯是固守中原的防御思維;漢武帝不惜傾舉國之力,反擊匈奴,主要也是為了解除北方邊境長懸威脅。
視蘇武牧羊是其受到狼的堅(jiān)韌、不放棄之精神感召,更是一廂情愿。“蘇武銷魂漢使前”,不為其他,是民族氣節(jié)。
綜上所述,該書出于對(duì)狼文化的欣賞推崇,到贊揚(yáng)彪悍狠勁,并以此解釋歷史發(fā)展;早在上個(gè)世紀(jì),從地理環(huán)境來解釋社會(huì)經(jīng)濟(jì)歷史的理論,已被視為狹隘與機(jī)械;將動(dòng)物界的叢林法則套用于社會(huì)歷史,也有削足適履之嫌。
結(jié)語
撇開二元論、地理環(huán)境決定論等闡述,閱讀本書,其實(shí)不無裨益。年代的脈絡(luò)痕跡,清晰可辨。同時(shí),借助文字的鋪陳,重新思考狼羊生態(tài)問題,還可領(lǐng)略草原風(fēng)土人情。當(dāng)畢格利老人帶領(lǐng)牧民去“適當(dāng)”分享狼群打圍后的黃羊時(shí),大人、孩子們駕著馬車去收獲年貨,歡聲笑語不斷;人們還用毛氈作“飛毯”,滑向雪深處取回冰凍黃羊。在連綿青山的背景下,人群、狗群和車隊(duì),在雪原上組成了一幅類似吉普賽人的熱鬧生活場景。
草原生活的迷人,草原人的一往情深,正如額爾古納樂隊(duì)《鴻雁》詠唱: “天蒼茫, 雁何往,心中是北方家鄉(xiāng)”。
看了書中的描寫,發(fā)現(xiàn)其實(shí)在現(xiàn)代社會(huì),人禍比天災(zāi)更加可怕,人往往不顧后果,就盲目的行事。如里面的老爹所說“騰格里是公平的——”,他不允許他的子民過度放牧,不允許趕盡殺絕,當(dāng)人死后同樣要把自己的身體奉獻(xiàn)給和他們斗爭了一輩子的狼吃掉。我們看看現(xiàn)在發(fā)生的生態(tài)危機(jī),有多少是由天災(zāi)造成的,又有多少是由人禍造成的?天災(zāi)的目的往往是為了讓我們的環(huán)境來個(gè)休養(yǎng)生息,而人禍則常常為了個(gè)人的私利而無所畏懼的破壞。草原的牧民不怕風(fēng)災(zāi)雪災(zāi),卻怕農(nóng)區(qū)不懂畜牧的干部來管理草原,他們不害怕面對(duì)一頭頭的大狼,卻害怕農(nóng)區(qū)來的知青用炮去炸狼窩。因?yàn)樗麄冎,從農(nóng)區(qū)來的人不敬天,不畏地,只知道用那腐朽的知識(shí)來一寸寸的蠶食草原,把綠油油的一片草地變成一堆堆的黃沙。
就如一個(gè)大師所說,沒有信仰的民族是危險(xiǎn)的,是可怕的。中國現(xiàn)在就是這樣,是一個(gè)沒有信仰沒有寄托的國家,怕就怕將來中國的子民把中國鬧個(gè)翻天覆地,糟蹋得滿目猖痍。中國就是一個(gè)大草原,而我就是奔馳在這個(gè)草原上的一匹狼。我的目標(biāo)就是帶領(lǐng)我的狼兄狼弟們圍黃羊,抓兔子,逮耗子,哪有時(shí)間看小說?如果哪一天有人寫我們,十有八九也是我們的敵人,所以你也要少看小說,免得你誤會(huì),免得你痛苦,更免得你愛上我們。