孤獨(dú)者讀后感
一
魏連殳在世俗人的眼里是一個(gè)不被理解的人，是孤獨(dú)的。就連自己的本家看來，他仿佛也是一個(gè)外國人一般。他的行為：所學(xué)的明明是動(dòng)物學(xué)，卻去做歷史教員;對(duì)人愛理不理，卻常喜歡管別人的閑事;不重視家庭，卻極孝順祖母……在別人眼里是古怪的。以至于在他祖母的葬禮上，他們都要嚴(yán)陣以待的對(duì)付他。因?yàn)樗?ldquo;吃洋教”的新黨，向來就不講什么道理。他這樣的命運(yùn)其實(shí)是當(dāng)時(shí)五四時(shí)期啟蒙者的普遍命運(yùn)——不被世人理解。所以他只能在祖母的葬禮上，用嚎啕大哭來哀悼自己的祖母，哀悼像他自己一樣不被理解的孤獨(dú)者。這哭聲里透著凄涼，悲哀，無奈，憤怒。
其實(shí)他早已看明白了，像他這樣的人，是親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人。所以他對(duì)別人總是冷冷的，淡淡的，因?yàn)樗麑?duì)著個(gè)世界是有些絕望的。然而，他又不是徹底地絕望。他把希望寄托在孩子們的身上，就算是看到房東又臟又丑的孩子時(shí)，他的眼里也會(huì)出現(xiàn)平時(shí)少見的歡喜。在他看來，孩子是天真的，是沒有大人身上的陋習(xí)的，是中國的希望。
但最后，他的這一點(diǎn)希望也隨之破滅了。
接踵而來的失業(yè)，讓他不得不開始逐漸向現(xiàn)實(shí)低頭，甚至愿意去干“鈔寫”這樣的活，此時(shí)的他還想活下去，為自己活下去。但是生活的殘酷，卻不給他機(jī)會(huì)，使他連寫信的郵票都買不起。
他一點(diǎn)點(diǎn)的被逼是“死”了，終究向現(xiàn)實(shí)低了頭，得了一個(gè)杜師長顧問的職位。一個(gè)在別人眼里是前途無量的職位。但他知道此時(shí)自己已經(jīng)死了，在別人眼里所謂的成功，在他看來他是徹底地失敗了。活著的只是一具沒有靈魂的軀體。風(fēng)光的背后有著無奈和悲傷。
其實(shí)魏連殳就是五四時(shí)期啟蒙者的縮影，他們懷著滿腔的熱情與夢(mèng)想想改造這個(gè)社會(huì)。卻不被人理解。是一些在心靈上和生活中的孤獨(dú)者，世人眼中的異類。后來很多人不得不向現(xiàn)實(shí)屈服，過上世人眼里的“上層生活”但他們的內(nèi)心仍舊是不如意的，煎熬的，
正如魏連殳一樣，他用今天買進(jìn)，明天賣出，弄破來表達(dá)他的不滿，所以最后他死了反倒是解脫了，讓他顯得十分的平靜，用含著冰冷的微笑，來嘲笑自己，嘲笑這個(gè)社會(huì)。
但魯迅先生并不是絕望的。文章的結(jié)尾用“濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散著冷靜的光輝’s說明他還是感覺到有些希望的。
二
《孤獨(dú)者》收于魯迅小說集《彷徨》，這部小說集在開頭便引述了屈原《離騷》里的兩句話：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。這部小說正是反映了魯迅當(dāng)時(shí)在探索中彷徨的心境，想求出路卻到處都找不到路，表達(dá)了一種無路可走的苦悶。寫下《孤獨(dú)者》的時(shí)候，正是1925年10月17日，當(dāng)年魯迅正處于受敵的狀況，對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的思考與探索，內(nèi)心世界充滿苦悶孤寂而又渴望沖破這種桎梏尋求希望，從而陷入迷惘、困惑、孤獨(dú)。魯迅對(duì)社會(huì)、對(duì)人生冷靜地觀察，冷靜地思考。外在環(huán)境的壓迫，讓他感到孤寂，感到苦悶，不得不如“一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”，以這種嗥叫的方式反抗社會(huì)的壓迫，反抗內(nèi)心的絕望。
《孤獨(dú)者》通過以“我”的口吻講述了三個(gè)故事：魏連殳的祖母的故事，魏連殳的故事，“我”的故事。在這三個(gè)故事中，描繪了三個(gè)變化：孩子的變化，魏連殳的變化，“我”的變化。
孩子本是天真爛漫的，心性應(yīng)是純凈的，內(nèi)心世界應(yīng)是充滿兒童所應(yīng)有的童真、簡單。然而，在《孤獨(dú)者》里的孩子并不是這樣。故事里的大良、二良開始時(shí)愿意和連殳玩耍，會(huì)經(jīng)常到他家玩，只要磕響頭，裝狗叫，便能得到自己想要的東西。如果說孩子初始還有那天生的調(diào)皮，好玩，而到了后來逐漸被環(huán)境同化成為了自己的目的而失去應(yīng)有的尊嚴(yán)。魏連殳成了“異類”，孩子在大人的教化下，已不再和他玩，連魏連殳的東西也不要吃了，甚至是一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著他，喊“殺!”。此時(shí)的孩子們，儼然是像周遭的大人們一樣看待魏連殳，一樣逃避他，戕害他。這是怎樣一種無法言說的悲哀與憤怒，養(yǎng)熟了他們，寄予希望于他們，到頭了卻是遭到這種殘酷的背離。從《孤獨(dú)者》這里對(duì)孩子變化的描述，可見出魯迅內(nèi)心對(duì)待孩子是如何凄涼的悲憤。
魏連殳的變化可通過他對(duì)孩子們的態(tài)度和自身行為的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)。魏連殳起初對(duì)待青年和孩子是熱情的，把他們看得比自己的性命還寶貴，也總喜歡逗小孩。他認(rèn)為“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺?rdquo;，認(rèn)為中國的希望在孩子。當(dāng)“我”反對(duì)他的看法，他竟至于“氣忿了”，便又顯出許久不見的“冷冷的態(tài)度”。魏連殳總認(rèn)為孩子是天真的，沒有大人的勢(shì)利與貪婪，有不好的變化也是環(huán)境教壞，因此更得注重愛護(hù)教養(yǎng)�？上齻�(gè)月之后，連殳竟也被“天真”的孩子仇視了，他對(duì)孩子的態(tài)度開始憎恨，也默認(rèn)了“我”的觀點(diǎn)。此時(shí)的連殳已變得憤怒，更顯出他的孤獨(dú)，因而會(huì)有后來對(duì)待孩子們的報(bào)復(fù)：要他們裝狗叫、磕響頭。與其說是連殳對(duì)背離了自己的孩子的報(bào)復(fù)，不如說是連殳對(duì)庸眾勢(shì)利與貪婪的報(bào)復(fù)。魏連殳對(duì)孩子的態(tài)度由充滿愛，繼而懷疑，最后是絕望甚至是報(bào)復(fù)。他的憤怒與悲哀正是由于自己對(duì)孩子們愛得太深，希望啟蒙孩子們?nèi)シ纯勾笕藗兡菢拥挠贡姷穆槟�，最后卻以悲劇收尾。這又何嘗不是魯迅的真實(shí)寫照呢。
“我”是小說里的經(jīng)歷者，也是一個(gè)旁觀者，是一個(gè)敘述自我。從《祝�！返健秱拧�，再到《孔乙己》，魯迅的小說里多出現(xiàn)這種“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”的敘述視角。以一個(gè)知識(shí)分子的態(tài)度來敘述，實(shí)質(zhì)上是隱藏著的作者在冷眼旁觀，平靜的語氣里透著無盡的悲哀。因此，故事中“我”的變化不得不說更像是魯迅先生靈魂的自我解剖。
《孤獨(dú)者》的篇寫道：“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。”魯迅在小說里不停地重復(fù)著“走”，其實(shí)就是他在沖破桎梏的過程中思考得出的結(jié)論：以永不停止的行走徹底反抗絕望，在孤獨(dú)的荒漠中，如蒼狼長嗥般悲切而堅(jiān)定的抗?fàn)�。用他無情之筆批判著敵人同時(shí)也解剖自己，帶著憤怒與悲哀，審視著這無法直面的冷酷人生。