小說(shuō)紅高粱讀后感
那次在一本影視藝術(shù)鑒賞學(xué)的教科書(shū)上看到介紹說(shuō)巴贊在“《鄉(xiāng)村牧師日記》與羅貝爾·布萊松的風(fēng)格化”這篇長(zhǎng)文中論述了小說(shuō)與電影的關(guān)系,我就屁顛兒屁顛兒地找出書(shū)架上那本蒙上灰塵的《電影是什么》來(lái)拜讀這篇文章,紅高粱小說(shuō)讀后感。
是真正的拜讀,我最后敗給巴贊了。我只能說(shuō)我從未適應(yīng)過(guò)巴贊的那種調(diào)調(diào),一頭霧水,不知所云。我恨得牙根癢癢,忖道,好你個(gè)巴贊,你真是活該!我以后要把文章寫(xiě)成你那樣,我也活該蒙灰塵!
那么不讓巴贊那高深莫測(cè)的理論先入我為主倒也好,我正好可以自己發(fā)掘。大概是從李碧華,陳凱歌的《霸王別姬》開(kāi)始,我就習(xí)慣先讀小說(shuō)再看它的改編電影。這個(gè)名單可以列出一長(zhǎng)列,但正如那些惡毒的影評(píng)指南威脅的,我亂打三年,也未成拳師,正好落入錢鐘書(shū)那喜歡用比喻的廝的尷尬諷刺:欣賞藝術(shù)兒不懂鑒賞,恰等于皇帝時(shí)代看守后宮,成日價(jià)在女人堆里廝混的偏偏是個(gè)太監(jiān),雖有機(jī)會(huì),卻無(wú)機(jī)會(huì)!
面對(duì)如此惡毒的詛咒,我除了拒絕去參觀某天在美術(shù)學(xué)院的抽象繪畫(huà)藝術(shù)展外,卻也只能忍辱負(fù)重地像個(gè)“太監(jiān)”似的在那些“女人”身上摸索,你可以將之看作是“猥褻”。
這次“猥褻”的對(duì)象是莫言。張藝謀的《紅高粱》。
在我對(duì)電影發(fā)生興趣時(shí),功成名就的張藝謀卻已在他的藝術(shù)探索的路上,越走越偏,差不多淪入“唯漂亮主義”的可恥境地;而莫言這個(gè)山東高密的可愛(ài)老頭還在他的東北鄉(xiāng)筆耕不輟(按:他的《生死疲勞》我還在讀)。
先說(shuō)小說(shuō),1986年的小說(shuō),我可以拿它來(lái)跟《檀香刑》作個(gè)比較。我實(shí)話實(shí)說(shuō),《紅高粱》沒(méi)有《檀香刑》精彩。倘要拿出莫言是中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作家的證據(jù),《檀香刑》更加合適些。不過(guò)作為莫言高密東北鄉(xiāng)世系中抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的那部分的《紅高粱》在精神氣質(zhì)上與清末時(shí)期的《檀香刑》是一脈相承。
莫言在寫(xiě)高密東北鄉(xiāng)這片他所鐘愛(ài)的熱土?xí)r是傾注了與加西亞·馬爾克斯寫(xiě)拉丁美洲的百年孤獨(dú)時(shí)相等的感情的。這片土地上生活著的是一群真是可愛(ài)的人。盡管莫言用上了怪力亂神的筆調(diào),但在寫(xiě)這片土地上的人們?cè)诓煌瑲v史時(shí)期的生活和遭遇時(shí)都是圍繞著一個(gè)不變的主題的,我要說(shuō),那就是對(duì)生命的禮贊,沒(méi)錯(cuò),這點(diǎn)被經(jīng)常運(yùn)用到描述張藝謀在這部電影中的成功,但這不是張藝謀自己的東西,而是小說(shuō)中的東西。莫言寫(xiě)的東北鄉(xiāng)是生機(jī)勃勃,生生不息的,那種洋溢在文字中生命的張力使得那些魔幻筆法真是可觸。
而莫言的語(yǔ)言則是完全的鄉(xiāng)土特色,很好辨認(rèn):他在《檀香刑》里寫(xiě)不同人物的的視角,簡(jiǎn)直上天入地,無(wú)所不能;尤其是寫(xiě)女性身份的孫眉娘,那當(dāng)真是神來(lái)之筆。而比較下來(lái),《紅高粱》里通過(guò)“我”來(lái)旁白敘述的這個(gè)故事中”我奶奶“(小說(shuō)里提到叫戴鳳霞,電影叫九兒)就遜色多了,其實(shí)這兩個(gè)女性角色是很有可比性的,她們是莫言小說(shuō)中理想女性的代表,她們追求真正的幸福(通過(guò)性福表現(xiàn)),而不惜背叛自己的社會(huì)性別,她們是雷同的,但孫眉娘明顯更有光彩,。
關(guān)于這種女性角色有一點(diǎn)很有意思,她們?cè)谛≌f(shuō)里雖遭社會(huì)輿論傷風(fēng)敗俗的非議,但未因此受到任何傷害,仿佛這高密東北鄉(xiāng)只有纏小腳這個(gè)封建陋俗似的。這可以看出莫言對(duì)自己家鄉(xiāng)的感情來(lái)了,顯然這是莫言主觀上的東西。
莫言的男性形象是一以貫之的,他們?nèi)坎皇峭耆,甚至是個(gè)混蛋,但于大是大非,民族大義,他們卻是勇敢無(wú)畏的挺身而出,是有一種在血液里傳承的東北鄉(xiāng)精神(莫言也對(duì)這種精神的退化感到心痛),例如《紅高粱》里寫(xiě)”我爺爺“土匪余占鰲,壞事做盡,好事干絕,我不得不為這么句看起來(lái)莫名其妙的話拍一下大腿,妙!
莫言的小說(shuō)里是一片野性土地上生命力(性欲為象征的)旺盛的山東高密東北鄉(xiāng)人。
那張藝謀的改編電影呢?(按:莫言參與編劇)
電影自從獲得第七藝術(shù)的身份確認(rèn)后,號(hào)稱是前六種藝術(shù)的綜合。小說(shuō)作為文學(xué)藝術(shù)的一種,是否已經(jīng)對(duì)電影俯首稱臣了呢?
表面上看是這樣,我們都知道《紅高粱》是張藝謀的《紅高粱》,多少人聽(tīng)過(guò)莫言是什么玩意兒!這其實(shí)是不正常的,正是我一直”痛心疾首“的消費(fèi)主義造成了這種偏差——電影比小說(shuō)更具消費(fèi)性。
電影作為一種藝術(shù),它所獲得的表現(xiàn)手段是前所未有的,但作為大眾消費(fèi)品的它卻容易陷于一個(gè)誤區(qū)——追求純視覺(jué)的感官刺激,即所謂的“唯漂亮主義”(張藝謀現(xiàn)在存在的主要問(wèn)題,而他自己對(duì)此仍然沾沾自喜)。
原諒我用在線視頻這種糟糕的方式看這部電影,張藝謀這個(gè)攝影出身的導(dǎo)演對(duì)畫(huà)面的追求是一貫的(現(xiàn)在他只追求畫(huà)面了),《紅高粱》首先在視覺(jué)上是一部“好看”的電影,在這里不用贅述。但有一點(diǎn)我要指出,張藝謀把電影拍到了黃土十八里坡,與莫言小說(shuō)里有著肥沃黑壤的東北鄉(xiāng)想去甚遠(yuǎn),不知是不是西安電影制片廠不愿為山東省張目,哈哈,一個(gè)玩笑。不過(guò)張藝謀的這種地域移植總算不是不倫不類,小說(shuō)的精髓電影里有,那就是那個(gè)什么什么(我不愿老說(shuō)它,有點(diǎn)矯情),抓住這個(gè)內(nèi)容,形式可以千變?nèi)f化。
不過(guò)即使如此,張藝謀還是對(duì)影片的內(nèi)容做了一些改動(dòng),這是電影改編的需要,但也是電影這消費(fèi)主義走狗的可恥保留,例如,對(duì)“我爺爺”和“我奶奶”在高粱地里的野合或是日本鬼子剝羅漢爺爺?shù)钠み@血腥場(chǎng)景,電影都是點(diǎn)到為止,對(duì)小說(shuō)內(nèi)容這種削弱,我們不能當(dāng)成什么事情也沒(méi)有。但這怨不得張藝謀,他又不是帕索里尼。對(duì)至今仍以種種借口不肯推出電影分級(jí)制度的中國(guó)電影監(jiān)管,我無(wú)言以對(duì)。要中國(guó)電影真能不受這氣,《紅高粱》怕是要被劃到NC-17里去了。
對(duì)讀過(guò)小說(shuō)的我來(lái)說(shuō),被省去的這部分畫(huà)面跟李安剪刀手內(nèi)地版《色·戒》是一個(gè)性質(zhì),是電影的一種自我,也是對(duì)小說(shuō)的一種精神。
這種同樣表現(xiàn)在對(duì)人物形象的處理上,電影里的人物甚至沒(méi)有這篇小中篇里的豐滿。
鞏俐的表演雖然賣力,但張藝謀沒(méi)給這時(shí)的愛(ài)人更多的空間,“我奶奶”在電影不夠野性,大部分人可能對(duì)劫花轎時(shí),“我奶奶”面露微笑感到不解,光從畫(huà)面上是看不出門道的(電影語(yǔ)言的限制),顯得有些突兀。而在小說(shuō)里,看到“我奶奶”之前的心理活動(dòng),此時(shí)看到她的笑容,你就可以對(duì)這個(gè)形象追求幸福(性福)的判斷進(jìn)行確認(rèn)了。
姜文的表演很到位,對(duì)電影安排給他的角色他游刃有余地完成了。電影對(duì)“我爺爺”這個(gè)人物進(jìn)行了刪節(jié),不過(guò)老實(shí)講,小說(shuō)里對(duì)這個(gè)人物的描寫(xiě)也有點(diǎn)夸張了,這是莫言的嗜好,把男主角寫(xiě)得神乎其神,無(wú)所不能。電影的安排更符合邏輯,觀眾更容易接受,算是改編的成功之處。
滕汝駿依然是《那人,那山,那狗》里那種一棍子打不出個(gè)屁來(lái)的悶角兒。這里面也有一處很有意思:電影里安排了羅漢爺爺?shù)某鲎撸@可能又讓觀眾摸不著頭腦了。小說(shuō)里沒(méi)這個(gè)情節(jié),小說(shuō)里“我奶奶”和羅漢爺爺還有一筆糊涂賬呢!電影可能覺(jué)得要按小說(shuō)來(lái),太傷風(fēng)敗俗了,但卻安排了羅漢爺爺?shù)某鲎撸黠@是有點(diǎn)三角戀的意思。用巴贊那廝的話來(lái)說(shuō),張藝謀此時(shí)對(duì)電影的改編是“比皇帝還;省保@個(gè)安排如果不被視作是電影對(duì)小說(shuō)的致敬,那就是橫生枝節(jié)!