讀《百年孤獨(dú)》有感
“生命中曾有過的燦爛,終究需要寂寞來償還。”當(dāng)翻過《百年孤獨(dú)》的最后一頁(yè),腦子里無(wú)法抑制的浮現(xiàn)出這句話。
《百年孤獨(dú)》那浩瀚的卷軸,如同那那寫滿命運(yùn)的羊皮紙卷,厚重的無(wú)法言喻。而那充滿魔幻主義色彩的文字又充滿著魔力。馬爾克斯·加西亞,他用自己細(xì)膩的筆觸,描摹了馬孔多——這一片樂土上的居民的生活。
很多人對(duì)于《百年孤獨(dú)》的第一印象是:太深?yuàn)W了,駕馭不了。我承認(rèn)我也曾是其中一個(gè)。但當(dāng)你開始潛心閱讀,這本書的晦澀深?yuàn)W卻成為了你反復(fù)鉆研的理由。畢竟真正的經(jīng)典不是我們隨意就能讀懂的,這樣的好書,就算讓我們讀上幾十遍也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。相比于他的另兩部作品《霍亂時(shí)期的愛情》與《枯枝敗葉》,這部作品中隱藏的深刻思想是其他兩部無(wú)法企及的。《百年孤獨(dú)》描述的不光是愛恨那么簡(jiǎn)單,浩繁的卷秩,馬爾克斯賦予它的是一份歷史的悲愴,是對(duì)于生命的反思,對(duì)于世俗束縛的抗?fàn),以及?duì)于自由的追求。
這本書能獲得諾貝爾獎(jiǎng)是無(wú)可爭(zhēng)議的。就像馬爾克斯自己說的:“當(dāng)我開始寫作這本書時(shí),沒有人可以阻止我成為這個(gè)世界上最優(yōu)秀的作家。”他成功了,他鑄就了一部真正的經(jīng)典,一部足以流傳百年的巨作。
當(dāng)我們跟隨颶風(fēng)的腳步,穿越馬孔多的白色房屋,穿越后花園繁茂的秋海棠與玫瑰花,穿越那躺著大帆船骸骨的荒原,何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞家族在這里生活了世世代代。七代家族,從誕生到滅亡,無(wú)論他們?cè)骼说嚼赖哪囊粔K土地上,來躲避家族可怕的魔咒,卻始終更改不了孤獨(dú)的命格,繁華銷匿,到頭來還是一場(chǎng)夢(mèng)魘,正如同拉美自身的命運(yùn),跌跌撞撞追求獨(dú)立的路上,從來不曾平坦。
就像烏爾蘇拉自己所說:“這個(gè)家族像是被下了一個(gè)可怕的魔咒。所有叫阿爾卡蒂奧的人都盲目熱情,所有叫奧雷里亞諾的人都冷酷睿智。”在整個(gè)布恩迪亞家族中,最光輝的莫過于何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與他的兒子,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校了。前者帶領(lǐng)村民不斷摸索最終一手建立了馬孔多,后者一路為信仰征戰(zhàn)最終贏得顯赫聲名。而何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞最終卻在曾經(jīng)的恐懼中不可逆轉(zhuǎn)地衰老和瘋癲,這個(gè)一手開創(chuàng)了馬孔多歷史的人,最后卻像野草一樣枯萎地?zé)o聲無(wú)息。他被自己的恐懼與孤獨(dú)綁在了樹下,沉默、衰老、直至成為了樹的一部分,被螞蟻吞噬,永遠(yuǎn)的和這所白色的房屋在一起。他曾執(zhí)著反復(fù)制作的小金魚,也在煉金室中被人遺忘了一段時(shí)光。而他的兒子,這個(gè)將布恩迪亞家族的姓氏寫進(jìn)歷史的人,卻是整個(gè)家族最嚴(yán)重的孤獨(dú)癥患者。——或許他的溫情只為蕾梅黛絲存在過。馬爾克斯這樣描寫他:“他想永遠(yuǎn)這樣待下去,守著她百合般的肌膚,守著她翡翠色的眼睛,聽她以對(duì)待父親的尊敬,每問一個(gè)問題都叫一聲‘先生’”布恩迪亞并不缺乏愛。他將所有的愛傾注于這個(gè)孩子身上,卻無(wú)力改變她的死去。命運(yùn)讓他絕望,他便追隨信仰而去,追隨真理而去。他走上了與政府抗?fàn)幍穆吠荆宦房部,燃燒了拉美的半壁江山。即使這樣的榮光披在身上,卻無(wú)法更改他最后悲戚的命運(yùn)。
庇拉爾是唯一一個(gè)看清了這個(gè)家族孤獨(dú)宿命的人,雖然她的紙牌從未為她帶來一個(gè)為她而停留的男人,卻算清了布恩迪亞家族的命運(yùn)。她不是布恩迪亞家族的人,但她卻與這個(gè)家族有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,她爽朗的笑聲始終縈繞在布恩迪亞家族的院落中。她親眼見證了這個(gè)盛大家族的興盛與衰敗,在自己衰老的年華中,用一張張塔羅牌占卜早已注定的未來。
梅爾基亞德斯,從一開始就出現(xiàn)在這個(gè)家族中的吉普賽人,是他為馬孔多帶來外界的諸多事物,同時(shí)贏得了何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的全部信任。“馬孔多永遠(yuǎn)歡迎梅爾基亞德斯。馬孔多永遠(yuǎn)對(duì)吉普賽部落開放。”當(dāng)馬孔多的村民開始拒絕吉普賽人的帶來,他以一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的身份如是說。他將梅爾基亞德斯視為至交,而梅爾基亞德斯手中難以破解的羊皮紙卷,承載的正是他們家族的秘密。
當(dāng)布恩迪亞家族最后破解了羊皮紙卷的秘密,最終的結(jié)局也就到來了。這個(gè)家族真正從這個(gè)世界上銷聲匿跡。這一幕幕場(chǎng)景,卻早在羊皮紙卷中描摹千百回,想到這里不禁讓人扼腕。“世上不會(huì)再出現(xiàn)第二個(gè)能夠忍受百年孤獨(dú)的家族。”書的最后一句話這樣說道。
整本書的內(nèi)容錯(cuò)綜復(fù)雜,但不難發(fā)現(xiàn)的是,在布恩迪亞家族最鼎盛的時(shí)期,突如其來的失眠、失憶,以及一個(gè)個(gè)下著暴雨的夜晚早已昭示未來。每個(gè)家族中人都有所感知,所以他們揣揣不安,一生禁錮。
“過去都是假的,回憶沒有歸路,春天總是一去不返,最瘋狂執(zhí)著的愛情也終究是過眼云煙。”這近百年來的孤獨(dú)歷歷在目,卻無(wú)法細(xì)數(shù),每一代人都被此蠶食,直至家族最后的衰敗,曾經(jīng)的自動(dòng)鋼琴、曾經(jīng)的燈火輝煌,被枯萎的草木和被蟲蛀的門框代替,如此龐大的家族史永不能重寫。
愛恨一百年,始終是一場(chǎng)得不到救贖的輪回。百年光陰,孤獨(dú)永隨。