父親的腳步聲
走出父母的卵翼，已近20個(gè)年頭了。但我的耳畔，仍時(shí)常響起父親那鏗鏘的腳步聲。
注意父親的腳步聲，是在二十多年前初中畢業(yè)升學(xué)考試那陣兒。為了爭(zhēng)取好成績(jī)，我給自己訂了個(gè)每天早起一小時(shí)的復(fù)習(xí)計(jì)劃。可正值嗜睡年齡的我，沒有鬧鐘的呼叫，怎能從甜甜的夢(mèng)中醒來呢？那天，當(dāng)我和村上幾個(gè)同學(xué)坐在巷子頭上談及這個(gè)困惑時(shí)，被身旁的四奶奶聽到了。四奶奶說：“傻娃子，聽你伯(即父親)的腳步聲不就行了嗎？你衛(wèi)勤叔(四奶奶的兒子)每次打起起上街，就聽你伯的腳步聲起來。”第二天早晨，當(dāng)父親咚咚的腳步聲把我從睡夢(mèng)中“叫”醒時(shí)，天上還掛著星星。我跑到學(xué)校一看，教室后墻上一座老式掛鐘的時(shí)針剛指著阿拉伯?dāng)?shù)字“5”。以后的日子，我每天都是聽著父親的腳步聲起來的，而且時(shí)間出奇得準(zhǔn)，差不多都是五點(diǎn)鐘。
父親是一個(gè)特別吃苦肯干的莊稼漢。爺爺死得早，他打12歲就拿根扁擔(dān)，跟著大人們“打起起”，到上百里之外的山上挑糧食養(yǎng)家糊口。從那時(shí)起，他就一直沒有睡過天明覺。夏天，他起來打豬草；冬天，他起來?yè)熵i糞。一年四季，從不間斷。直到七十多年后的今年春上，我出差路過家鄉(xiāng)的第二天早晨，仍是年逾八十的父親那熟悉的腳步聲把我從睡夢(mèng)中叫醒。我拉亮電燈，看看手表，北京時(shí)間五點(diǎn)整。
我一直在想，是什么力量促使父親一生都那樣勤勤懇懇、任勞任怨呢？是榮華富貴？他恐怕沒有那份奢望。是成名成家？他恐怕也沒有那份希冀。那他想什么呢?“過日子是過啥哩，不就是過娃哩嗎？”幾十年前他說的這句話，倒像是他的精神支柱。父母有我們四男四女八個(gè)孩子。在黃河岸邊那片貧瘠的土地上，生下來八個(gè)孩子不容易，要把八個(gè)孩子拉扯大，培養(yǎng)成人更不容易。母親大概因生孩子太多，身體很弱，常年離不開藥罐子。父親常常是又當(dāng)?shù)之?dāng)娘。因?yàn)楦赣H的勤勞，我們家的日子總過得比其他人家好。姊妹八個(gè)不管誰只要愛學(xué)習(xí)，上多少年學(xué)，父親都愿意供著。在父親的腳步聲中，大姐上了衛(wèi)校，當(dāng)了赤腳醫(yī)生；大哥上了大學(xué)，進(jìn)城當(dāng)了中學(xué)校長(zhǎng)；我在部隊(duì)上也上了大學(xué)，成了小有名氣的記者、作家、節(jié)目主持人，走上了團(tuán)職領(lǐng)導(dǎo)干部的崗位。每當(dāng)我和大哥領(lǐng)著城里的洋媳婦回到村里時(shí)，老老少少的鄉(xiāng)親都無不羨慕父親有福氣、有本事。每每聽到這些，父親總是樂呵呵的，走起路來好像更有勁、更有力了。
腳步沉沉，腳步咚咚，父親的腳步聲永遠(yuǎn)是我前進(jìn)的鼓點(diǎn)和鐘鳴。