中考語(yǔ)文作文素材
凝視：母親用過(guò)的……
作者:李漢榮
時(shí)間和生活浸過(guò)的地方，都是深淵……
頂針：一生的戒指
它不是裝飾，雖然很像裝飾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，在燈光和日光下，母親的某根手指閃著光亮，那是母親戴著戒指—頂針，縫衣、補(bǔ)衣、繡花、納鞋……做針線活的時(shí)候，母親就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上，一般是右手的中指上。
最繁雜的活是為一家人做過(guò)冬的棉鞋，鞋底很厚，民間叫做“千層底”，因?yàn)榍缬甓家�，鞋底薄了不保暖還會(huì)滲水。多半寸厚的鞋底，都由碎布層層疊起，每層都用糨糊粘連，然后用密密的針線穿鑿，上面縱橫排列著數(shù)百上千個(gè)針眼。
你能想象，在這項(xiàng)制造溫暖的工程里，母親的手承受著多大的壓力，甚至可能受到的傷痛。針引著線，線隨著針，穿過(guò)“千層”的霧，“千層”的夜色(因?yàn)槟赣H常在夜深人靜的時(shí)候，專注地做針線活)，然后到達(dá)鞋底的另一面，到達(dá)生活的另一面。針和線在緊張的穿越后，每每是顫抖著到達(dá)另一面的，這是它們的驛站，稍息之后，它們又將深入生活的底部，重往另一面，然后再返回來(lái)。
在這個(gè)驛站里，迎送它們的是母親的手指，也是那枚剛毅的頂針。
頂針，是的，是頂—針。針有時(shí)也不愿見(jiàn)縫插針了，生活中，飄逸的綢、富麗的緞極為罕見(jiàn)，更多的是襤褸的片斷需要補(bǔ)綴，堅(jiān)硬的細(xì)節(jié)需要穿鑿。就這樣，同樣是金屬做的，頂針必須去頂那根針，頂它，支援它，讓它不要中途退下來(lái)；用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到衣服的那一面，到生活的那一面，去看看，再回來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真縫補(bǔ)日子。
頂針上密集的凹坑，是金屬的傷口，它以提前預(yù)備的傷，承受更多的傷；它以先天的痛，承受后來(lái)的痛。
而十指連心，頂針也是，一顆忠厚隱忍的心的造型。當(dāng)命運(yùn)的針線無(wú)數(shù)次穿過(guò)來(lái)，母親的心，該留下多少密集的針眼?
這沉默安詳?shù)慕饘伲虿丶{著如此密集的痛點(diǎn)，如此密集的目光和心情，它應(yīng)該是世上最珍貴的器物。
所以，母親即使不做針線活的時(shí)候，也戴著那枚頂針。
它是伴隨母親一生的戒指。
它是濃縮的星河，繞著母親的手指旋轉(zhuǎn)……
銀手鐲：鄉(xiāng)村的華麗
它肯定來(lái)自一個(gè)久遠(yuǎn)的年代。它輾轉(zhuǎn)、逗留于許多代人的手中。它隱秘的經(jīng)歷已無(wú)從考證，不知是何種機(jī)緣，它來(lái)到了母親的腕上，使她單薄的命運(yùn)里突然增加了一份傳說(shuō)般的秘密。特別是在月夜，母親靜坐在小院里，月光透過(guò)槐樹(shù)的枝葉，透過(guò)葫蘆架上的藤葉和第一范文網(wǎng)暗藍(lán)的花朵，水一般灑在母親的身上，頭發(fā)上，灑在她的手臂上，手鐲上，手鐲立即知恩必報(bào)地對(duì)這遠(yuǎn)道而來(lái)的月光做出應(yīng)答，也報(bào)以源源不斷的反光，它銀質(zhì)的心里一定以為這反光也會(huì)到達(dá)天庭，到達(dá)月亮的心上。
這時(shí)候我會(huì)以為這月亮就是一位德高藝精的銀匠，他連夜行路，來(lái)到每一個(gè)等待的門(mén)口，每一個(gè)安靜的院落，每一個(gè)寂寞的窗前，他一眼就看見(jiàn)了那些臉和手，一眼就看見(jiàn)了那些等待他打磨、鍍亮、加固的東西，他一眼就看見(jiàn)了母親那帶有幾分羞澀的銀手鐲。于是，他反復(fù)端詳，反復(fù)撫摸，用他保存在天上的最純真的光，用他最嫻熟的手藝，靜靜地為之洗塵，為之著色，在透明里再加上一層透明。這時(shí)候，我就覺(jué)得這鄉(xiāng)村的夜晚，民間的夜晚，古老中國(guó)的夜晚，其實(shí)是一個(gè)遼闊、神秘、清澈和安詳?shù)氖罪椾仭?div class="y8fx1bqtas" id="ArtCutPage">共2頁(yè)，當(dāng)前第1頁(yè)12