中考語文作文素材
你聽啊，人間天上，無數(shù)燈火，無數(shù)星光，都在安靜地鍛打那按照我們內心的樣式做成的一切：寺廟、古塔、房屋、橋梁、渡船、田園、茶館、學堂、搖籃……都在被天意打磨，被銀河 澆鑄，被這清涼的月光撫摸。連母親手上的銀手鐲，也在天意的籠罩下，在月光的撫摸里。此時，銀手鐲是如此溫存地緊貼著母親的手，也是如此滿足地安臥在月光寬闊的懷里。
銀手鐲是清寒鄉(xiāng)村生活中的一點華麗，一點安靜的高潮。銀的品質是潔、是慢、是穩(wěn)，這恰好對應著古中國的文化性情和民間意蘊，對應著母親們內心的期許。我能想象母親們—世世代代的母親們，她們經(jīng)歷過多少生榮死哀和日常的愁苦，才走完自己的一生，走進家族深遠的夜空。幾多落花擦過額際?幾多枯葉綴上衣襟?幾多流水帶走熟悉的人群?幾多雁陣驅走臉上的笑顏？而當她低眉嘆息間，以手撫手，她看見了，她握住了這小小的銀手鐲。是的，它沒有變，沒有丟失，它守著潔，守著慢，守著這份安穩(wěn)，守著她細細的脈搏和體溫，也守著它輾轉漂泊的秘密身世，守著這溫暖的手—羞怯的驛站。
貝殼發(fā)簪秘密海潮
這是一個鄉(xiāng)村女子唯一與海有關的事物。從少婦一直戴到晚年，你目睹了青絲三千是怎樣變成白發(fā)萬丈。這不是海的耳朵嗎?收藏過滄海的波濤，見識了拍天的大音，而聽人世的潮汐，是否覺得過于瑣碎?一個民間女子小小的恩怨，窄窄的心河，你是否也樂于傾聽?
也許是娘家的嫁妝，也許是丈夫的禮物，因了它，一種期許或承諾，竟然變得山高海深。海，迢迢萬里而來，裝飾了農田深處的母親。
母親說，她常常在夜深人靜時，將貝殼發(fā)簪緊貼耳邊，就聽到了海的波濤，于是想象那無邊的汪洋。這貝殼里曾經(jīng)活著的那個生命，就在又深又咸的風浪里呼吸和行走，真不容易啊!它后來到哪里去了呢?海帶走了它的命，卻把貝殼送給了我。母親說，她常常想起曾經(jīng)活在貝殼里的那個生命，它是海里的小小英雄。
母親到了晚年仍保持著多年的習慣，無論白天戴不戴發(fā)簪，每個晚上都要把它取出來，放在枕邊。她說，她一生都沒有見過海，海卻陪伴了她一生。挨著貝殼睡去，就覺得來到了海邊，她常常夢見自己駕著船到了天邊，看見了她的來生：不再是池塘里的魚，她的水面很寬，她看見海底的太陽，是擦著她的船舷升起來的。
陸地深處的母親，往返于鄉(xiāng)村阡陌上的母親，就這樣保持著與大海的深刻聯(lián)系。
真沒想到，一件小小的飾物，竟喚醒了生命深處的潮涌。
就這樣，一個從沒有見過大海的人，秘密地制造了自己的海，自己的遼闊，自己的海上日出。
平靜的鄉(xiāng)村深處，漲落著一 個誰也看不見的海。
而你，小小的貝殼發(fā)簪對這一切一無所知，離開了風浪深淵之后，你再也不知道什么叫風浪深淵。
你安靜地，把一個人的青絲漂成白發(fā)，你不知道，你其實根本沒有離開海：時間和生活浸過的地方，都是深淵……