滿分作文記敘文
我曾經(jīng)低估過她的能力。一天,我看到餐桌上有一盤剛出爐的甜餅。我偷偷拿起一個(gè)，我想,只要不用手摸,她是不會(huì)知道我在干什么的�？墒�,我沒有意識(shí)到,她可以聽到我嚼甜餅的聲音。當(dāng)我從她身邊走過時(shí),她拽住了我的胳臂。“下次,想吃就跟我說，”她說，“你可以吃掉所有的甜餅,但要告訴我一聲。”
我有一個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟。但是我們都不知道,母親是如何掌握我們的一舉一動(dòng)的。一天,哥哥帶回了一條流浪狗,悄悄地把它弄到了樓上的臥室。不一會(huì)兒,母親就上了樓,走進(jìn)臥室說,狗窩可以安在院子里,但絕不能安在臥室里。我們面面相覷,不知道她究竟是怎么發(fā)現(xiàn)的。
還有一回,我一個(gè)人在起居室一面做作業(yè)一面看電視,她走進(jìn)來說：“凱麗,不要邊看電視邊做作業(yè)!”我趕緊關(guān)掉電視,繼續(xù)做作業(yè)。我始終搞不明白,她怎么知道看電視的是我,而不是我的哥哥、姐姐或弟弟。后來我問過她這個(gè)問題。“孩子，”她撫摸著我的頭說：“即使你不說話,你還要呼吸呀,我聽出來的。”
那年我17歲了,我站在鏡子前一面打扮,一面問母親：“媽媽,你知道我是什么樣子嗎?”
母親答道,“我當(dāng)然知道，從你出生后護(hù)士將你放在我懷里的那一天起,我就知道了你的模樣。我撫摸了你細(xì)柔的頭發(fā),撫摸了你身體的每一部分。我知道你很敏感,因?yàn)槲衣牭侥銓?duì)別人的評(píng)價(jià)很在意。我知道你很有個(gè)性,因?yàn)槟愀矣谡境鰜韴?jiān)持自己的看法。我知道你很善良,因?yàn)槟銗勰愕母改�。我知道你很有家庭觀念,因?yàn)槟憧偸菐椭绺�、姐姐和弟弟說話。我知道你很有愛心,因?yàn)槟銖膩頉]有為有我這樣一個(gè)盲人母親而流露出自卑。所以,孩子,我知道你是什么樣的人,在我看來,你非常漂亮。”
XX年過去了,我也成了一個(gè)母親。當(dāng)護(hù)士將我的兒子放在我的懷里時(shí),我和我母親當(dāng)年一樣能夠看見自己的孩子。不同的是,我用的是眼睛。我急切地要求關(guān)掉所有的燈,想用我的手觸摸孩子,用我的嗅覺和聽覺來感知他,或者說—感知母愛。
（謝小璐摘自XX年4月18日《環(huán)球時(shí)報(bào)》）
沒有了我，父母怎么活
作者:喻 云
XX年前的那個(gè)夏天，中考分?jǐn)?shù)公布，差兩分的消息猶如晴天霹靂砸到我頭上。
父親是火車站一名普通的乘務(wù)員，而母親每日里推著平板車到街邊擺地?cái)�。父親早就說過了，如果我考不上高中，就算是徹底畢業(yè)了。家中修房子的錢還沒有還清，不可能再有余錢供我上高中。
接連四五天，我把自己關(guān)在房間里，不肯出來。吃飯只是形式，年邁的奶奶成天坐在房門口嘮嘮叨叨，她怕我有個(gè)三長兩短。我受不了，對(duì)母親說：“為什么不把奶奶送走?知不知道她有多煩人?”
奶奶被三姑接走了，我們姐弟倆中午就只能吃母親早晨做的冷飯。沒過幾天，弟弟拉肚子，拉到后來趴在竹床上痛得起不來。我嚇壞了。
晚上，父親到我房里說：“做飯怕你太危險(xiǎn)，你每天負(fù)責(zé)洗衣服吧!”沒等我回答，他轉(zhuǎn)身走了。我愣住了，一向能干的母親可從沒讓我洗過衣服哇!
第二天，父親上班前叫我起床，告訴我衣服泡在盆里了。
一大盆衣服放在梔子花下，連父親冬天穿的制服也泡上了。新房子潮氣重，很多的冬裝都發(fā)了霉。在洗衣粉的浸泡下，我揉搓衣服的手很快脫皮出血。手越來越痛，心也越來越痛，我覺得這人生已沒有什么活路可走。我的眼淚滴到洗衣盆里。死了吧，解脫了吧，讓所有的痛苦一起煙消云散……