關(guān)于麥子的作文
爺爺說(shuō)耍單兒的鳥飛不遠(yuǎn)。
他果真就沒(méi)撐完這個(gè)冬天，沒(méi)能看到我種的麥子的成熟。
但院子里卻到處都留下了他的痕跡，斑駁的茅草屋墻。有缺口的青花瓷碗，矮木墩，拴牛橛，黃膠鞋。這些都是他活過(guò)的證據(jù)。
爺爺走后，清河村落了一場(chǎng)很大的雪。狗頭崗上二人深的溝都被填平了，這是我記憶中最大的一場(chǎng)雪。
卻不冷。這是爺爺留給我的最后一份溫暖。
開(kāi)春，父親在院子里做了些改造，推倒了茅草屋。三個(gè)人住原先五個(gè)人住的地方�？傦@得空蕩蕩的。
原野添新綠的時(shí)候，麥地里的雜草也開(kāi)始茁壯起來(lái)。叢生的雜草瘦弱了我的麥子。我拎出了農(nóng)藥，信誓旦旦。
父親說(shuō)，還是用鐮刀剜吧，麥子是人吃的東西，有藥在上面不好，再說(shuō)把草割回來(lái)還能喂牛。
我以為我一個(gè)十八歲的壯小伙，有活蹦亂跳的生命，強(qiáng)健的臂膀，可以干所有農(nóng)活，卻沒(méi)想到田里的這一點(diǎn)兒雜草我都難以奈何。
父親翻箱倒柜找出了兩把銹跡斑駁的鐮刀。那是爺爺留下的，刀柄被他粗糙的手掌擦磨得很光滑。他曾用這把鐮刀喂飽了牛，撐起了這個(gè)家。
父親一邊磨刀一邊說(shuō)，這鐮刀都快勚沒(méi)了，我們?cè)撡I新的了。
我們確實(shí)該買把新鐮刀了。
除完雜草，我的麥子開(kāi)始昂首挺胸，我站在田塍上長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
清明前后，我在麥地旁栽了棵小槐樹(shù)。從村口移來(lái)的小苗。它或許會(huì)在若干年后遮天蔽日，澤被后世。當(dāng)然這都是后話，我現(xiàn)在只想讓它陪陪我的麥子，僅此而已。
除此之外，我還學(xué)表爹扎了個(gè)稻草人，我管他叫麥田守望者。倒不是為了趕麻雀，只是覺(jué)得麥田里立個(gè)稻草人很好看。至于麻雀?jìng)儯瑧?yīng)該以害蟲為主食，也因此幫了我不少忙，如果偶爾換換口味嚼兩粒麥穗也是應(yīng)該的。
整個(gè)春天風(fēng)調(diào)雨順，雖然電視里的天氣預(yù)報(bào)總不準(zhǔn)確，但是雨下得很及時(shí)。
當(dāng)?shù)谝宦曄s鳴響起的時(shí)候，青蛙撲通入水驚醒了午睡的老水牛。我開(kāi)始打掃麥場(chǎng)，掃掉陳年的腐草，發(fā)霉的鳥糞，沙石塵土。我常�；ㄉ洗蟀胩斓臅r(shí)間重復(fù)這個(gè)單調(diào)而乏味的簡(jiǎn)諧運(yùn)動(dòng)，然而一陣狂風(fēng)，一場(chǎng)暴雨，就可以即刻毀掉我半天的成果。大人們說(shuō)人定勝天，我總覺(jué)得這只是安慰，我們永遠(yuǎn)都贏不了天，除非天自己塌下來(lái)，換句話說(shuō)，我們也沒(méi)必要?jiǎng)偬�，贏自己就行了。
麥田旁的水溝里漲滿了水。爺爺生前告訴我說(shuō)這溝里的水是從東海引來(lái)的，是小龍女的眼淚，有靈性，澆了什么就豐收什么。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)接受完了國(guó)家九年的培養(yǎng)，知道這是迷信，卻還是噢了一聲并使勁地點(diǎn)頭。
我蹲在田塍上胡思亂想，麥子在旁安靜地瘋長(zhǎng)。
初夏沒(méi)什么農(nóng)活，人們聚在村口的老槐樹(shù)下打麻將。男人們聊錢，聊小麥的價(jià)錢，王五家的女人。女人們聊家，聊八毛錢一袋的醬油，集市上新來(lái)的布料，菜園里的那些辣椒、黃瓜、西紅柿。慢慢流淌的時(shí)間里，麻將被搓得嘩啦啦響。
我兒時(shí)的玩伴們開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)登上南下的火車，逐夢(mèng)或碎夢(mèng)去了。我不想去，小六子卷了鋪蓋到我家連勸三天，我只回答了他一句話，我不會(huì)走的，我的麥子還沒(méi)熟。
小六子說(shuō)，你真是死狗托不上墻頭去。
人各有志，我不喜歡摩天大廈。
我曾經(jīng)看到過(guò)山溝里開(kāi)出了比山坡上好看一百倍的花。