紅與黑讀后感
歷史的劇烈顛簸給這一代人帶來的陣痛和眩暈，是“世紀病”的精神病根。對歷史反復的失望、反感、怨恨，對拿破侖帝國的向往、緬懷和理想化情感，是“世紀兒”們基本的精神狀態(tài)。于連身處這個時代，有這兩方面情感的明顯印記，但他不同于那些沉溺于個人情感的泥潭、在生活中找不到依傍、個性單一扁平的“世紀病”患者：他不像塞南古的奧倍曼和夏多布里昂的勒內(nèi)那樣因不滿現(xiàn)狀而逃避現(xiàn)實，不像貢斯當?shù)陌⒌罓柗蚝涂娙奈诌_夫那樣因百無聊賴而在愛情中尋求排遣，也不像巴爾扎克的拉斯蒂涅和呂西安，除了名利之外沒有其它信仰……
于連的性格要復雜、微妙得多。他是啟蒙思想的信徒，政治上的雅各賓派，拿破侖的崇拜者，他為尋求個人幸福和自我價值的肯定而投身人生的戰(zhàn)場。為了成功，他使自己的行為與真實思想分離：根本不相信上帝的存在，把整部《圣經(jīng)》看作謊言，卻需要裝出一副熱烈的、虔誠的面孔，將《圣經(jīng)》和《教皇論》讀到倒背如流；明明憎恨貴族特權(quán)，卻不得不用包藏著“痛苦的野心”的熱忱去料理侯爵的事務(wù)，甚至冒著生命危險為反動貴族的秘密會議送情報……在那個腐朽的“上流社會”里，他是唯一能以冷靜、批判的眼光觀察一切的人，他洞悉貴族階級的僵化保守、平庸無能，耶穌會教士的偽善、貪婪，資產(chǎn)階級暴發(fā)戶的寡廉鮮恥，并在心里痛斥、咒罵這一切。然而，他的人生目標驅(qū)使他進入“陰謀和偽善的中心”，與那些“社會蠹賊”周旋，最終達到分享他們的利益與特權(quán)的目的。
于連全部的武器只是：野心與虛偽。但這兩件武器并不鋒利，在變幻的現(xiàn)實中它們每每或磨鈍了利刃，或消隱了寒光。野心是于連行為的原動力，是獲得他的理想生活的重要手段，然而野心在他身上卻表現(xiàn)出雙重性。“它（指于連的野心）有時表現(xiàn)為一種強大的力量，有時卻是一種朦朧的愿望，變化的形勢隨時可以使之沉睡獲將之喚醒。事實上，它是和對立的愿望，或者復仇的愿望相聯(lián)系的，并隨著這種愿望的強烈程度變化而波動不定。”甚至可以說，野心并不是于連固有的特質(zhì)，它只是在特殊的原因下才冒出來。于連“野心勃勃，因為憑著細密的心思，他感到有去獲取金錢帶來的幾多歡樂的需要”。
抑或，“當他一無所有的時候，于連就自然而然地沉浸在他的野心勃勃的計劃里”。而當他處在幸福的當頭，相反，“于連不再去思考他的野心，以及他那些實行起來困難重重的計劃了”。當他獲得十字勛章時，他想到的是“我當遵照給我勛章的政府的意旨行動”；當他征服了侯爵小姐，接受了侯爵贈與的領(lǐng)地、封號和騎士頭銜，以為即將實現(xiàn)自己的一切愿望時，他大喜過望，原先的野心頃刻消散殆盡。
于連的野心并非源于根深蒂固的征服這個社會的斗爭策略，社會的接受和承認是他的野心的絕好的消除劑。再看虛偽。于連深知在這個充斥著謊言與假象的世界中，一套必要的策略是生存所不可缺少的，虛偽是掩蓋內(nèi)心、求得發(fā)展的最好的工具。他也自知并暗自宣稱自己是虛偽的，同時處處實踐著他的虛偽。
然而，事實是他有太多與包圍他的社會格格不入的特質(zhì)，阻礙著他將受公共輿論贊許的那些個角色演得爐火純青。在偽裝的實踐中他少有成功，往往在激起他極端厭惡和沮喪的時刻敗下陣來。瓦勒諾家的晚宴上，當人們禁止隔壁貧濟院的窮人唱歌后，“盡管于連有過多次運用虛偽的經(jīng)歷，但此時他感覺到一顆大大的淚珠順著他的臉頰滑落”。 內(nèi)心的真實情感一不小心沖破虛偽的面具而赫然顯露出來。在扣問自己的靈魂時，于連終于不堪虛偽的重負，重新直面心靈的本真。由此觀之，于連只是一個蹩腳的野心家和虛偽者。