紅與黑讀后感
歷史的劇烈顛簸給這一代人帶來(lái)的陣痛和眩暈，是“世紀(jì)病”的精神病根。對(duì)歷史反復(fù)的失望、反感、怨恨，對(duì)拿破侖帝國(guó)的向往、緬懷和理想化情感，是“世紀(jì)兒”們基本的精神狀態(tài)。于連身處這個(gè)時(shí)代，有這兩方面情感的明顯印記，但他不同于那些沉溺于個(gè)人情感的泥潭、在生活中找不到依傍、個(gè)性單一扁平的“世紀(jì)病”患者：他不像塞南古的奧倍曼和夏多布里昂的勒內(nèi)那樣因不滿現(xiàn)狀而逃避現(xiàn)實(shí)，不像貢斯當(dāng)?shù)陌⒌罓柗蚝涂娙奈诌_(dá)夫那樣因百無(wú)聊賴而在愛情中尋求排遣，也不像巴爾扎克的拉斯蒂涅和呂西安，除了名利之外沒有其它信仰……
于連的性格要復(fù)雜、微妙得多。他是啟蒙思想的信徒，政治上的雅各賓派，拿破侖的崇拜者，他為尋求個(gè)人幸福和自我價(jià)值的肯定而投身人生的戰(zhàn)場(chǎng)。為了成功，他使自己的行為與真實(shí)思想分離：根本不相信上帝的存在，把整部《圣經(jīng)》看作謊言，卻需要裝出一副熱烈的、虔誠(chéng)的面孔，將《圣經(jīng)》和《教皇論》讀到倒背如流；明明憎恨貴族特權(quán)，卻不得不用包藏著“痛苦的野心”的熱忱去料理侯爵的事務(wù)，甚至冒著生命危險(xiǎn)為反動(dòng)貴族的秘密會(huì)議送情報(bào)……在那個(gè)腐朽的“上流社會(huì)”里，他是唯一能以冷靜、批判的眼光觀察一切的人，他洞悉貴族階級(jí)的僵化保守、平庸無(wú)能，耶穌會(huì)教士的偽善、貪婪，資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶的寡廉鮮恥，并在心里痛斥、咒罵這一切。然而，他的人生目標(biāo)驅(qū)使他進(jìn)入“陰謀和偽善的中心”，與那些“社會(huì)蠹賊”周旋，最終達(dá)到分享他們的利益與特權(quán)的目的。
于連全部的武器只是：野心與虛偽。但這兩件武器并不鋒利，在變幻的現(xiàn)實(shí)中它們每每或磨鈍了利刃，或消隱了寒光。野心是于連行為的原動(dòng)力，是獲得他的理想生活的重要手段，然而野心在他身上卻表現(xiàn)出雙重性。“它（指于連的野心）有時(shí)表現(xiàn)為一種強(qiáng)大的力量，有時(shí)卻是一種朦朧的愿望，變化的形勢(shì)隨時(shí)可以使之沉睡獲將之喚醒。事實(shí)上，它是和對(duì)立的愿望，或者復(fù)仇的愿望相聯(lián)系的，并隨著這種愿望的強(qiáng)烈程度變化而波動(dòng)不定。”甚至可以說(shuō)，野心并不是于連固有的特質(zhì)，它只是在特殊的原因下才冒出來(lái)。于連“野心勃勃，因?yàn)閼{著細(xì)密的心思，他感到有去獲取金錢帶來(lái)的幾多歡樂(lè)的需要”。
抑或，“當(dāng)他一無(wú)所有的時(shí)候，于連就自然而然地沉浸在他的野心勃勃的計(jì)劃里”。而當(dāng)他處在幸福的當(dāng)頭，相反，“于連不再去思考他的野心，以及他那些實(shí)行起來(lái)困難重重的計(jì)劃了”。當(dāng)他獲得十字勛章時(shí)，他想到的是“我當(dāng)遵照給我勛章的政府的意旨行動(dòng)”；當(dāng)他征服了侯爵小姐，接受了侯爵贈(zèng)與的領(lǐng)地、封號(hào)和騎士頭銜，以為即將實(shí)現(xiàn)自己的一切愿望時(shí)，他大喜過(guò)望，原先的野心頃刻消散殆盡。
于連的野心并非源于根深蒂固的征服這個(gè)社會(huì)的斗爭(zhēng)策略，社會(huì)的接受和承認(rèn)是他的野心的絕好的消除劑。再看虛偽。于連深知在這個(gè)充斥著謊言與假象的世界中，一套必要的策略是生存所不可缺少的，虛偽是掩蓋內(nèi)心、求得發(fā)展的最好的工具。他也自知并暗自宣稱自己是虛偽的，同時(shí)處處實(shí)踐著他的虛偽。
然而，事實(shí)是他有太多與包圍他的社會(huì)格格不入的特質(zhì)，阻礙著他將受公共輿論贊許的那些個(gè)角色演得爐火純青。在偽裝的實(shí)踐中他少有成功，往往在激起他極端厭惡和沮喪的時(shí)刻敗下陣來(lái)。瓦勒諾家的晚宴上，當(dāng)人們禁止隔壁貧濟(jì)院的窮人唱歌后，“盡管于連有過(guò)多次運(yùn)用虛偽的經(jīng)歷，但此時(shí)他感覺到一顆大大的淚珠順著他的臉頰滑落”。 內(nèi)心的真實(shí)情感一不小心沖破虛偽的面具而赫然顯露出來(lái)。在扣問(wèn)自己的靈魂時(shí)，于連終于不堪虛偽的重負(fù)，重新直面心靈的本真。由此觀之，于連只是一個(gè)蹩腳的野心家和虛偽者。