“隱藏”的藝術(shù)

　　2005-8-3　字?jǐn)?shù)：13359收藏此頁(yè)到都市網(wǎng)摘引 言莫泊桑，世界著名的短篇小說作家。他繼承了福樓拜、巴爾扎克、斯湯達(dá)等現(xiàn)實(shí)主義大師的寫實(shí)傳統(tǒng)，同時(shí)又追隨左拉等自然主義先驅(qū)人物○1，在不到十年的時(shí)間里，創(chuàng)作了三百多篇膾炙人口的短篇小說，其中數(shù)十篇成為流芳百世的傳世之作，被世人譽(yù)為“世界短篇小說之王”。莫泊桑用傳神之筆刻畫了法國(guó)上下各階層的人物，有的人物雖然象素描一樣只淡淡幾筆，但人物活生生的性格、豐富的神態(tài)已躍然紙上。這些人物，有的令人同情，有的令人痛恨，有的令人無奈，有的令人啼笑皆非......這些作品寄托了作者深厚的思想感情，每一個(gè)人物都凝結(jié)著作者的心血，寄托著作者的渴望。莫泊桑正視現(xiàn)實(shí)、尊重歷史，對(duì)于法國(guó)政府的軟弱，他曾經(jīng)說過這樣一段話：“如果我是當(dāng)局，就像所有那些對(duì)如何拯救法國(guó)抱有種種想法的人一樣，我知道該怎么做。我會(huì)把所有的殖民地：塞內(nèi)加爾、加蓬、突尼斯、圭亞那、瓜特羅普、交趾支那、剛果、東京灣和其他地方，裝進(jìn)一只手提箱中，而且我會(huì)找到俾斯麥先生。我將對(duì)他說：先生，您在尋找殖民地，這里有一批存貨，有一大堆，有一整套。有各種各樣，形形色色的。居民有阿拉伯人、黑人、印第安人、中國(guó)人、安南人等等。我要求以每一塊殖民地?fù)Q一公里阿爾薩斯和一公里洛林的土地。如果德國(guó)首相同意，我就做了一筆好買賣”莫泊桑用巧妙的諷刺手法，既抨擊了當(dāng)局的對(duì)外政策，又指出了法德兩國(guó)對(duì)殖民地的掠奪，痛切點(diǎn)出了法國(guó)政府的腐敗無能，一直在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中割讓國(guó)土的慘痛現(xiàn)實(shí)。莫泊桑從小就生活在一個(gè)良好的文學(xué)氛圍中，他的舅舅和母親都是文學(xué)的愛好者。他們?cè)谒�很小的時(shí)候，就請(qǐng)求當(dāng)時(shí)的文學(xué)大師--《包法利夫人》的創(chuàng)作者福樓拜 ，能夠收下莫泊桑作為自己的學(xué)生。于是，在福樓拜的悉心引領(lǐng)下，年輕的莫泊桑叩開了文學(xué)這座殿堂的神圣之門。福樓拜曾經(jīng)一再告誡過自己的學(xué)生，莫讓自己在作品中露面，在心理描寫時(shí)以人物本身為出發(fā)點(diǎn)。這樣，各式各樣異彩紛呈的人物就活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在讀者眼前，使讀者不由自主投入到故事中去，讀來真實(shí)自然。縱觀莫泊桑的作品，發(fā)現(xiàn)他確實(shí)繼承了福樓拜的創(chuàng)作主張，而且靈活地運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作中去。與同時(shí)期法國(guó)著名作家左拉、巴爾扎克和司湯達(dá)相比，他有著和這些人相同的寫作風(fēng)格，卻又在構(gòu)思和手法上迥異于他們。這位作家時(shí)刻牢記導(dǎo)師教給自己的創(chuàng)作法則，不讓自己在作品中出現(xiàn)。他在正式成為一名作家之前，按照老師的要求，并不急于成名，而是苦練基本功，描寫了身邊所經(jīng)歷過的大量人物和事件。從尊重現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，他忠實(shí)地記錄了一張張形態(tài)各異的面孔，一件件離奇曲折的故事，一種種不同的身份地位，一個(gè)個(gè)階層的奇聞?shì)W事。但是他又不同于巴爾扎克--＂法國(guó)社會(huì)的書記官＂，忠實(shí)地記錄那些事件和人物。他對(duì)于每件事情、每個(gè)人物都有自己獨(dú)到的見解和觀點(diǎn)�？梢哉f，他是一位有個(gè)性、不茍同的作家。為了忠實(shí)于生活原型，他不惜被世人指責(zé)為有悖常理。他留給人印象最深的特點(diǎn)就是一種堅(jiān)硬性－形式上的堅(jiān)硬性，本質(zhì)上的堅(jiān)硬性。莫泊桑是一位有思想、有作為的作家，但是他又是一名善于隱藏的人。他的文章中幾乎找不到平鋪直敘的說教，他的創(chuàng)作最大特點(diǎn)就是善于隱藏自己。同時(shí)，他更巧妙地掌握了如何在隱藏的同時(shí)，傳達(dá)給讀者自己的觀點(diǎn)，最終給讀者以啟迪和教育。這種隱藏并不是真正的隱藏，他恰到好處地突出了作品的主題，比那些平鋪直敘的陳述和冗長(zhǎng)的道理更耐人尋味。莫泊桑短篇小說中以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為背景創(chuàng)作出的作品有《菲菲小姐》、《兩個(gè)朋友》、《羊脂球》、《一次政變》、《索瓦熱老婆婆》和《瘋女人》等。它們的共同特點(diǎn)是語言樸素，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，對(duì)比鮮明，沒有復(fù)雜的情節(jié)和高深莫測(cè)的玄理，但在看似簡(jiǎn)單的情節(jié)背后，卻隱含許多令人沉思的東西。下面就針對(duì)莫泊桑的＂隱藏＂藝術(shù)闡述一下觀點(diǎn)看法。一、＂隱藏＂人物的心理活動(dòng)如果說英國(guó)的簡(jiǎn).奧斯丁帶給讀者許多浪漫美好的希望，那么法國(guó)大作家莫泊桑則帶給讀者許多現(xiàn)實(shí)的殘酷和人心的復(fù)雜。讀大師的每一篇作品，雖然短小，卻篇篇震撼人心、令人回味無窮。他的筆下，大多是平凡的百姓或是自命不凡的貴族，每個(gè)人都有不同的性格，卻又有著我們熟悉的人性。盡管他塑造的人物離我們很遠(yuǎn)，但是我們卻對(duì)他們并不陌生。他們是我們身邊的朋友、敵人、親戚甚或就是我們自己。是的，聰明的作者從來不在作品中闡述自己對(duì)于事件和人物的任何觀點(diǎn)，他讓每一位讀者根據(jù)自己所處的時(shí)代和個(gè)性去評(píng)價(jià)、判斷。因此，他的作品流芳百世，每一位讀者都在癡迷的閱讀中忘記了自己，仿佛成了作者本人，去經(jīng)歷那些奇特而蘊(yùn)含深刻的事物。于是在震撼之余，我們不自覺地給作品中的人物和事件下了結(jié)論，實(shí)現(xiàn)了作者創(chuàng)作的意圖。我想，這也是每一位想要成功的藝術(shù)家必備的素質(zhì)，而莫泊桑不但具備這種素質(zhì)，并且將它發(fā)揚(yáng)光大，成為和左拉一樣，代表著自然主義思潮的創(chuàng)作大師。 無論哪一部作品，我們都可以體味、感受到許多深刻的內(nèi)涵。在看似簡(jiǎn)單的語言和形式中，人們總會(huì)思索很長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)槊總�(gè)人都深深清楚大師對(duì)于每一部作品都是傾注了血汗的，他不是簡(jiǎn)單地讓我們看過熱鬧了事，應(yīng)該說，那每一篇文章都是大師的泣血陳情之作。 莫泊桑先生說，我們看待世界的特殊方法正是我們對(duì)世界所產(chǎn)生的特殊幻覺，而這種幻覺正投合于我們的器官和感官；而我們的接受器官則成了人類普遍意識(shí)中我們的小小園地里的設(shè)備。因此，我們大可不必對(duì)任何一項(xiàng)理論表示忿忿不滿，因?yàn)槊宽?xiàng)理論都是一種氣質(zhì)向它本身提出問題的概括表現(xiàn)�！�3 這段話也許為許多人所不解，但是這位作家比我們近來所見到的其他任何人都更精確細(xì)致地提出：藝術(shù)家的價(jià)值在于他是以什么清晰度來表現(xiàn)這種印象。 有人說，莫泊桑是一位專寫人物變態(tài)心理的作家，這種說法不完全對(duì)。在莫泊桑創(chuàng)作的數(shù)以萬計(jì)的人物中間，我尤其偏愛那些戰(zhàn)爭(zhēng)中的人物。＂時(shí)勢(shì)造英雄＂，＂時(shí)勢(shì)＂中的人們會(huì)暴露出思想深處最真實(shí)的東西。尤其處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人物，已經(jīng)顧不得隱藏和矯飾什么，他們靈魂深處的美與丑，也是暴露得最完整和徹底的時(shí)候。尤其是這些人物當(dāng)中，一些行為和言語超出我們理解的時(shí)候，我們起初都會(huì)感到迷惑不解。但是在經(jīng)過認(rèn)真的思考，體驗(yàn)到各種的人生經(jīng)歷后，有一些東西我們還是明白了、理解了。歸根結(jié)底，莫泊桑是一位善于隱藏的作家，他從來不告訴你他所寫的究竟反映了什么，他要每個(gè)人用自己的頭腦、用自己或者他人的遭遇去判斷、去思考。 由于所處的時(shí)代背景和所受文化教育的不同，每個(gè)人對(duì)于作品的理解和感觸也會(huì)有所不同。作者完全按照導(dǎo)師福樓拜的創(chuàng)作原則，從不讓自己在作品中出現(xiàn)。因此，我們讀他的作品，很容易主動(dòng)溶于情節(jié)，而自己也儼然成為作者的化身，隨著迭宕起伏的故事情節(jié)，思想也在隨之變化。作者任我們的思想自由馳騁。他沒有強(qiáng)加給我們?nèi)魏螁⑹荆�我們的人生觀和價(jià)值觀決定我們迥異于他人的觀點(diǎn)看法。這真的要感謝作者，他巧妙地隱藏了自己的觀點(diǎn)，巧妙地隱藏了自己的身份，沒有將他的觀點(diǎn)？quot;塞＂給我們，而是信任地將他的作品交給我們?nèi)プ杂稍u(píng)判，在教育啟示的同時(shí)，也深深地＂抓＂住了讀者的視線。所以，當(dāng)我們因?yàn)樽x莫泊桑的作品而廢寢忘食時(shí)，也就不足為怪了。在描寫處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人物時(shí)，為了捕獲讀者，打動(dòng)讀者，進(jìn)而起到教化的目的，作者除了在作品中不去表現(xiàn)自己，還運(yùn)用了一些寫作上的技巧。譬如為了突出中心形象，作品運(yùn)用了大量鮮明而有力的對(duì)比，以惡襯托善，以丑襯托美；為了表達(dá)自己厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的情緒，他沒有直接去描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，而是用一些百姓當(dāng)中發(fā)生的平凡小事，來隱晦闡明自己和人民痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，渴望遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的情緒。 亨利.詹姆斯曾說：＂如果心理學(xué)是隱藏在生活中的，正像按照莫泊桑先生所說，是應(yīng)該隱藏在書中的，那么這樣的一個(gè)問題馬上便會(huì)產(chǎn)生出來：它是對(duì)誰隱藏的？毫無疑問，是對(duì)某些人的，但是不大可能是對(duì)其他人的；一切都取決于觀察者，他觀察的本質(zhì)，以及他的好奇心。在有些人看來，動(dòng)機(jī)，原因，關(guān)系，解釋，在舞臺(tái)腳光的充分照射下，就是戲劇表面的一部分。在我看來則一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)插曲，一個(gè)姿勢(shì)，都可以是一個(gè)分明的、分離的、孤立的事物，而我完全有理由說，在某一種情況下它是成功的。＂○4 正如作家本人所說：在我看來，心理活動(dòng)是應(yīng)該隱藏在書本當(dāng)中的，正如在現(xiàn)實(shí)中是隱藏在存在中的事實(shí)下的。這種方式構(gòu)思而成的小說會(huì)有趣味，有動(dòng)作，有色彩，有生活的活躍氣息。在談到藝術(shù)程序的問題時(shí)，我們絕不能把什么都搞得涇渭分明，因?yàn)榭隙ㄔ诿糠N方法之中都會(huì)含有一點(diǎn)其他另外的方法。不去看看它的動(dòng)機(jī)，它的道義上的歷史，就去描述一件行動(dòng)是很難的，就像不去看看它的實(shí)際結(jié)果，就去描述一個(gè)動(dòng)機(jī)一樣的困難。④ 讓我們先看一下莫泊桑的成名作，就是那篇膾炙人口的《羊脂球》。這是一篇以真實(shí)事件為素材的小說，書中通篇都沒有細(xì)致地描寫出羊脂球的心理活動(dòng)，也沒有闡述那些上等人的想法和心思，作家只是恰到好處地運(yùn)用對(duì)比的方式刻畫了一位美麗而不幸的妓女形象。 車子里的乘客就好比一個(gè)社會(huì)，有貴族、商人、政客、修女這些體面人，還有一位被人不齒的妓女羊脂球。面對(duì)敵人的淫威，卑賤的羊脂球卻比那些有身份的人更有骨氣。那些人為了個(gè)人安危而逼迫羊脂球作出自我犧牲。反過來，他們又對(duì)羊脂球橫加唾棄。整篇小說構(gòu)成了一幅戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的法國(guó)社會(huì)畫面。⑤小說的主人公羊脂球是名妓女，屬于社會(huì)的最低階層，是受到唾棄和背負(fù)恥辱的人群。她們的存在似乎代表了人類的墮落，社會(huì)的黑暗。小說中，女主人公羊脂球就是以這樣的形象出現(xiàn)在那些所謂？quot;上等人＂中間的。這種身份，不但遭到＂同車人＂的蔑視，包括她自己都為自己的身份卑微羞愧不已。以致當(dāng)那些傲慢的老爺、太太們由于匆忙出逃而忘記準(zhǔn)備食物，餓得饑腸轆轆之時(shí)，善良的羊脂球竟然＂低聲下氣＂地請(qǐng)求他們吃自己豐美的食物。在這里，作者很自然地寫到了羊脂球善良的天性，她沒有激烈的心理斗爭(zhēng)，也沒有任何討好心思地描述，她的表現(xiàn)是那么自然。按理說，以那些＂上等人＂上車