2014年10思想?yún)R報：看農(nóng)村之變化
尊敬的黨組織：
母親曾幾次大發(fā)感慨：我原以為有兩眼窯，就夠住了，萬萬沒有想到還要蓋房子……
母親每一次所發(fā)感慨，雖然形式大致相同，但內(nèi)容稍有不同。她最后一次大發(fā)感慨時，他們家已經(jīng)搬到陜縣錦繡園小區(qū)的別墅里去了。那是一套兩層小樓，290多平米，坡形屋面，有花園、有車庫，水電暖齊全，裝修豪華，這是我八十多歲的老母親所不曾想到的。她這里走走，那里看看，甚至悄悄爬上閣樓，嚇得我們大呼小叫，唯恐她有啥閃失。這所別墅唯一顯現(xiàn)農(nóng)民特征的，是原來的草坪被改一畦畦菜地，青的綠的紫的紅相雜著，別有一番意趣。
母親感慨中的兩眼窯是什么樣子呢？那是我和哥哥的出生地，我們在這兩眼窯洞里，曾度過18年的歲月。
我們住在三門峽市陜縣大營鎮(zhèn)溫塘村，過去村里多地坑院，我們的兩眼窯洞就在村南的一個地坑院里。從父輩們的口中得知，那所院子落成于1944年，令大家記憶深刻原因不僅因為那一年我的父母大婚，更重要的原因是那一天日子鬼子打了過來，母親被抓，最后跳入了深溝才得以幸免于難。那院子后來也被鬼子所占，做了他們的指揮所，年幼時我還看到過墻上的日文報紙。
那所地坑院占地足有一畝大，外面有圍墻，有大門和門房，小時候我只看到殘破的圍墻，看不到大門和門房了，也許它們毀于戰(zhàn)火吧。門房的旁邊有坡道，順著坡道的臺階拾級而下，通過三道門，便可下到地坑院里。我們的院子就像一口巨大的井，深約五六米，四面鑿著十一眼窯洞，院中深挖一井，叫滲坑，用于排水。這十一眼窯洞，一眼是公用廁所，五眼屬于我的大爺大奶，三眼是我二伯家的，兩眼是我家的�？磥磉@所院子當(dāng)年是爺子輩的人合伙挖的了。我家北窯里有一通火炕，一張柴火桌子，兩張柴火椅子（沒有油漆的家具），除了吃飯的家伙，別的什么也沒有了。因為北窯朝陽，一家人一年多住于此。西窯也是一通土炕，一張油過漆的桌子，兩張椅子，一個木柜。幾家人在院子里養(yǎng)著豬、牛、狗、雞等家畜，院子里整天是雞鳴狗叫，豬跑羊叫喚，又臟又亂。那時候村里也有平院子，但基本上都是土窯洞，家里的情況也基本相似。
小時候我很奇怪，大家為什么非要挖坑而居呢？出入多不方便呀！挑水，下糧食，出糞，樣樣都是出力活，靠的是全人的肩膀呀。如果滲坑淤了，遇到夏天下暴雨，還有被淹的可能。我記得很清楚，一下暴雨，父親便光著腳，披著雨衣，顧不上電閃雷鳴，大雨滂沱，拿著鐵锨跑崖頂堵水引流去了。我們也都養(yǎng)成了習(xí)慣，如果天變了，會自覺拿著锨到崖頂上找老鼠洞，螞蟻窩，用土夯實，以防雨水順洞鉆進(jìn)來，淹了我們的地坑院。我一向很懼怕地坑院那長長的坡道，如果回來晚了，常常在窯坡口逡巡再三，如果等不到人和我同路，得唱著歌才敢下去。哥哥們時常惡作劇，突然在暗處一聲怪叫，我立刻尖叫一聲，癱軟在地上了。那時候，我最大的愿望就是住到平院子里。然而這種期待是漫長的，小學(xué)，初中，以至升到高中，村里還是老樣子，我們家也還是老樣子。
1978年，哥哥高中畢業(yè)，回來即做了生產(chǎn)隊的保管，他像所有知識青年一樣，立志要改變農(nóng)村的面貌。然而僅僅一年時間，這個16歲的少年就深深體味到農(nóng)村的貧窮、生活的艱辛和世事的艱難。生產(chǎn)隊的人可以因為芝麻大的小事，吵鬧幾天不止。大家出工不出力，一起混著貧窮而單調(diào)的日子。我們家人口少，父母吃苦能干，一年下來，也只有百而八十塊錢的節(jié)余。1979年，溫塘村的土地開始實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，哥便辭去了保管的職務(wù)，和幾個人遠(yuǎn)赴蘭州炸麻花賣。兩年后他回來了，不僅帶回來有自行車、縫紉機(jī)、手表，還有幾千塊現(xiàn)金，他還非要把父母從三爺家繼承的三眼平院土窯扒了，蓋成平房。1982年，房子蓋成了，他又花了四百塊錢，抱回了一臺12吋的電視機(jī)。記得當(dāng)時電視上正熱播《霍元甲》，村里人聽說我們家買了電視機(jī)，都跑來了，父親只好把幾塊板子用磚頭支在中間的大屋里，供大家坐。我們家人如果沒有提前坐進(jìn)去，就只能坐在屋外聽聲音了。