父親的往事：父親的糯米吧

　　父親，已去世二十余年，但他的身影，似乎逾越了時空，一直縈繞于我的腦海。更有一股糯米粑的余香，時常伴著我的深切思念。

　　那是四十年前的一個冬天，我和同學們剛出完早操，正在打理個人衛(wèi)生。忽然，從外面風塵仆仆地走進一位衣著臃腫的老人，氣喘吁吁地站在我的跟前。哦!父親，是我的父親!您怎么來了?要強又好面子的我，見父親這般的模樣，頓時懵了，只是愣愣地站在那兒。而父親卻急急忙忙地解開衣襟，一層一層地，一層一層地，最后從貼身的最深處取出一塑料袋來，對我說道:

　　“還是熱的，趨早吃吧。”

　　“你媽昨天生日做的糯米粑，是糖心的，你最愛的。”

　　“快吃!快吃!不然涼了，變硬了，就不好吃。”

　　“等你吃完了我就走，我還要趕回去上工呢。”

　　“噢!你媽說你過冬的衣服現(xiàn)在都小了，她讓我順道買幾尺布為你做件棉衣，估計街上的門市部這時還冇開門哈?”

　　“還有你姐姐，婆家給她的毛線自己舍不得用，說是要為你織件衣服，正在忙乎著呢。”

　　說著，又從衣服的最深處摳出皺巴巴的兩元錢來，說是學校的伙食清苦，要我時不時地上街買點油條什么的改善一下。

　　……

　　這時的我，依然象個木樁，傻傻地站在那里，直到最后才接過他手里的粑和錢:“嗯，曉得啦!你趕緊回去吧，我還要上課。”

　　那個早晨，我不記得父親是什么時候走的，也不記得是怎么走的。只記得我催他走了后就避開同學，拿出熱乎乎的糖心糯米粑，和著不爭氣的眼淚，也和著父親衣服里最深處的體溫和最熟悉的體香味，一口一口地，一口一口地，嚼著那份溫暖，嚼著那份香甜。若干年來，我一直努力地揣摩父親來時的情景:二十多里地，他是什么時候起程的?路上又有那么一條大河，這天寒地凍的黑夜，又沒有渡船，他是怎么過來的?

　　夜半的山村，人們都沉睡在蕭索的冬天里，公雞還在打盹，門前的楠竹在夜風里呼叫。一位身材高大的老人，輕輕開門出去，身形佝僂步履匆匆地向前走去。羊腸的小道高低不平，呼嘯的北風撩人衣襟。好在他胸前捂著一團熱望，敦促他一路趔行。很快，尤河橫在了跟前，他毅然脫掉鞋襪，挽起褲腳，趟過刺骨的河水……

　　是的，肯定是這樣的!在我的記憶里，父親總是這么要強。在那個物質(zhì)極端貧乏的年代，雖然生活異常艱難，可他撫養(yǎng)我們兄弟姐妹八人，從未發(fā)過牢騷，也從未有過嘆息。記得我第一次高考落榜時，情緒非常消沉，他默默地看在眼里，急在心里，并不吱聲。終于有一天，不知從那里借來的十元錢，將它塞在我的手上，說道:“后天就要開學了，我已經(jīng)聯(lián)系了一學校，你去復讀吧。我知道你的心思，又想讀書又怕家里負擔不起。放心吧，天無絕路之人，總會熬過去的。只是聽說你有些偏科，那樣不好，以后注意就是了。”

　　父親，我的父親!一年一度的父親節(jié)到了，您在那邊好嗎?我好想念您啊……