墻上的斑點2

然而，敘述者“我”的每一次思緒的漫游則是無軌跡可循的，有時讓人感到如同幻覺般天馬行空，跳躍式地向前躍進，一件事與一件事之間，一個對象與另一個對象之間，既無必然的聯(lián)系，也無偶然的關(guān)聯(lián)，甚至也沒有提供必要的過渡。它基本上撇開了現(xiàn)實中客觀存在物與外在的東西，除了偶爾回到斑點這一依托物之外，幾乎完全任人物的意識自在地、任意地、無需限制也無需依附地作純精神性的流動。伍爾夫讓讀者看到，人的主觀的意識的寶藏有多么的豐富，將墻上的斑點作一個稍微不同的假設(shè)，就會引出無窮多的互不相同的繽紛的思緒，真如伍爾夫所說的千萬個印象像原子一樣落入心頭。矯枉必然過正，女作家對此大概有所領(lǐng)悟，她對人物的精神世界的強力推行，對客觀外界因素的大刀闊斧的棄絕，使她將人物的意識流的動感與美感表現(xiàn)到了極致，這份真實、這份迷人，不能不令讀者折服，不能不讓批評家們承認，因此，它才一舉奠定了現(xiàn)代小說在英國的地位。英國現(xiàn)代小說能迅速地占據(jù)自己的一席之地，基本上沒有與傳統(tǒng)勢力打過多的拉鋸仗，與《墻上的斑點》等實驗小說的成功的鋪墊是不無關(guān)系的。幾個年輕人能快速而又成功地顛覆自古希臘以來長達兩千多年的“模仿說”“鏡子說”等正統(tǒng)的文學(xué)觀念與文學(xué)規(guī)矩，應(yīng)該說，《墻上的斑點》作為英國意識流小說打響的第一炮，是功不可沒的。
《墻上的斑點》一舉成功是非常不易的，首先難在它的變革性，它是一篇拓荒之作，無規(guī)可循，無矩可蹈。與傳統(tǒng)小說比起來，它更大的難度還在于其純精神性。應(yīng)該說，講故事或編故事本身并不太難，何況還有多少代前人可以參照與借鑒。描摹現(xiàn)實也相對便于駕馭，因為畢竟有生活做藍本，畢竟有人物做原型。而純意識與純精神的東西，則看不見摸不著，無從效仿，也無所憑附，應(yīng)該說，現(xiàn)代小說在難度上是要勝于傳統(tǒng)小說的，難怪伍爾夫曾表白過自己對祖先在陰涼里拿著書消磨時間的逍遙自在的艷羨。《墻上的斑點》所表現(xiàn)的最大的難點在于它的雜糅。一般的人或許還能當(dāng)上傳統(tǒng)作家，但很難勝任意識流作家這樣類型的作家。因為它的雜糅需要作家有豐富的積累與多方面的才能，而不只是單方面的才能。如敘述才能，也就是講故事的才能，或結(jié)構(gòu)才能，也就是組織材料的才能，或思想的深刻，或題材的獨特，這些單方面的才能，都有可能樹立起一個傳統(tǒng)作家，然而，這些在現(xiàn)代作家那里都變得沒有那么重要。意識流作家不關(guān)心敘事，也不關(guān)心所謂題材，他只關(guān)注人物的精神、人物的意識與人物的心靈印象。而純精神性世界的建構(gòu)必須以破碎、雜糅來完成。這種雜糅完全脫離外部事件，因而需要作家的多方面的功力。在《墻上的斑點》中，隨著敘事者“我”的意識的流動，既雜糅進了作者的淵博的知識與文化，又雜糅進了作家對世界、對人生的領(lǐng)悟與對社會的認識，如對男權(quán)等社會秩序的反感，還雜糅進作者對自然景色，如由一棵樹所聯(lián)想的風(fēng)景的體驗。如果只存留著某一方面，都會導(dǎo)致一種單調(diào)，同時它的定向性，自然也會產(chǎn)生一定的邏輯性、理性與清晰性，而不能構(gòu)成一種真正的無主導(dǎo)性的意識流的風(fēng)格。伍爾夫?qū)τ跉v史、文化都有很好的修養(yǎng)，就是那“古�！钡南胂�，英國人偏愛憂傷的說法，都足見作家本人的那份文化底蘊。從星期日午后的散步，星期日的午餐，想到一定的規(guī)矩，再想到標準的制定，男人的標準，惠特克的尊卑序列表，足見女作家于細微處見真諦，對社會的本質(zhì)有著深刻的洞悉。在小說的后邊部分，女作家對一棵樹以及樹的相關(guān)景色的那份體驗性的、細膩、準確而生動的描繪，滿載著作家本人那份愉悅歡快的心情，又是那樣富于感染力，讓人心醉。如果作家沒有這些能力，沒有豐富的積累與自己的見識，意識何以流動，又怎能流動！作家的內(nèi)涵，多方面的能力與修養(yǎng)，才是真正使意識得以流動的河床。因此，我認為，意識流小說遠遠不只是人們通常所認為的那樣，只是一種技巧，只是一種敘述視角上的花樣翻新，它是非常需要超常的各方面的功力的，既需知識文化的，又需思想觀念的，還需情感體驗的，當(dāng)然也離不開文學(xué)藝術(shù)的感悟力與智慧。同樣可以說，讀意識流小說，讀現(xiàn)代小說也是需要讀者具備多方面的功力的，否則難以讀懂，至少是讀不出它的韻味與深意來。