《熱愛(ài)生命》課文解讀
他很冷靜，很沉著。雖然身體衰弱已極，但是并沒(méi)有痛苦的感覺(jué)。他一點(diǎn)也不餓。甚至想到食物也不會(huì)產(chǎn)生快感�，F(xiàn)在，他無(wú)論做什么，都只憑理智。他齊膝蓋撕下了兩截褲腿，用來(lái)裹腳。他總算還保住了那個(gè)白鐵罐子。他打算先喝點(diǎn)熱水，然后再開(kāi)始向船走去，他已經(jīng)料到這是一段可怕的路程。[雖然離船的距離并不遠(yuǎn)，但他已經(jīng)極度虛弱，這段路卻是非常漫長(zhǎng)又艱難的。]
他的動(dòng)作很慢。他好像半身不遂（偏癱，遂，suí）地哆嗦著。等到他預(yù)備去收集干苔蘚的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站不起來(lái)了。[已經(jīng)站不起來(lái)了，而狼就在身邊，他的安全令人擔(dān)憂。]他試了又試，后來(lái)只好死了這條心，他用手和膝蓋支著爬來(lái)爬去。有一次，他爬到了那只病狼附近。那個(gè)畜生，一面很不情愿地避開(kāi)他，一面用那條好像連彎一下的力氣都沒(méi)有的舌頭舐著自己的牙床。這個(gè)人注意到它的舌頭并不是通常那種健康的紅色，而是一種暗黃色，好像蒙著一層粗糙的、半干的黏膜。[這些跡象表明它是一頭生病的狼。這個(gè)人在這種情況之下還能觀察到狼的種種情況，可見(jiàn)他的冷靜和膽量。]
這個(gè)人喝下熱水之后，覺(jué)得自己可以站起來(lái)了，甚至還可以像想像中一個(gè)快死的人那樣走路了。他每走一兩分鐘，就不得不停下來(lái)休息一會(huì)。他的步子軟弱無(wú)力，很不穩(wěn)，就像跟在他后面的那只狼一樣又軟又不穩(wěn)；這天晚上，等到黑夜籠罩了光輝的大海的時(shí)候，他知道他和大海之間的距離只縮短了不到四哩。
這一夜，他總是聽(tīng)到那只病狼咳嗽的聲音，有時(shí)候，他又聽(tīng)到了一群小馴鹿的叫聲。他周?chē)巧贿^(guò)那是強(qiáng)壯的生命，非常活躍而健康的生命，同時(shí)他也知道，那只病狼所以要緊跟著他這個(gè)病人，是希望他先死。早晨，他一睜開(kāi)眼睛就看到這個(gè)畜生正用一種如饑似渴的眼光瞪著他。它夾著尾巴蹲在那兒，好像一條可憐的倒楣的狗。早晨的寒風(fēng)吹得它直哆嗦，每逢這個(gè)人對(duì)它勉強(qiáng)發(fā)出一種低聲咕嚕似的吆喝，它就無(wú)精打采（形容不高興，不振作）地齜著牙。
太陽(yáng)亮堂堂地升了起來(lái)，這一早晨，他一直在絆絆跌跌地，朝著光輝的海洋上的那條船走。天氣好極了。[天氣很好，對(duì)他是個(gè)機(jī)會(huì)，他再也不能承受惡劣的自然條件了。]這是高緯度地方的那種短暫的晚秋。它可能連續(xù)一個(gè)星期。也許明后天就會(huì)結(jié)束。
下午，這個(gè)人發(fā)現(xiàn)了一些痕跡。那是另外一個(gè)人留下的，他不是走，而是爬的。他認(rèn)為可能是比爾，不過(guò)他只是漠不關(guān)心地想想罷了。他并沒(méi)有什么好奇心。事實(shí)上，他早已失去了興致和熱情。他已經(jīng)不再感到痛苦了。他的胃和神經(jīng)都睡著了。但是內(nèi)在的生命卻逼著他前進(jìn)。他非常疲倦，然而他的生命卻不愿死去。[在面臨絕境時(shí)，他的求生本能使他不輕言放棄，這表現(xiàn)了他對(duì)生命的執(zhí)著的信念和堅(jiān)強(qiáng)的意志。]正因?yàn)樯辉杆溃湃匀灰哉拥厣系臐{果和鰷魚(yú)，喝熱水，一直提防著那只病狼。
他跟著那個(gè)掙扎前進(jìn)的人的痕跡向前走去，不久就走到了盡頭——潮濕的苔蘚上攤著幾根才啃光的骨頭，附近還有許多狼的腳印。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)跟他自己的那個(gè)一模一樣的厚實(shí)的鹿皮口袋，但已經(jīng)給尖利的牙齒咬破了。他那無(wú)力的手已經(jīng)拿不動(dòng)這樣沉重的袋子了，可是他到底把它提起來(lái)了。比爾至死都帶著它。哈哈！他可以嘲笑比爾了。[因?yàn)楸葼柕剿蓝紱](méi)有放棄金子，最后死掉了，而他卻可以活下來(lái)，把比爾的錢(qián)袋拿走。]他可以活下去，把它帶到光輝的海洋里那條船上。他的笑聲粗厲可怕，跟烏鴉的怪叫一樣，而那條病狼也隨著他，一陣陣地慘嗥。突然間，他不笑了。如果這真是比爾的骸骨，他怎么能嘲笑比爾呢？如果這些有紅有白，啃得精光的骨頭，真是比爾的話？[主人公從這一堆有紅有白、被狼啃得精光的骨頭中，看到了一種可怕的兇兆：比爾的命運(yùn)不正是自己將要面臨的殘酷現(xiàn)實(shí)嗎？同時(shí)主人公那寬厚善良的心也展現(xiàn)在我們面前。雖然他有許多理由怨恨和鄙視死掉的同伴，然而這種感情卻一下子被他對(duì)死者的憐憫所抵消了。他覺(jué)得不該嘲笑一個(gè)曾同大自然作過(guò)斗爭(zhēng)的死者，更不能嘲笑一個(gè)曾一度同他共同患難的同伴，盡管他有不可寬恕的過(guò)失。]