《許三觀賣(mài)血記(節(jié)選)》學(xué)案
前文曾經(jīng)提到,在《許三觀賣(mài)血記》中,對(duì)話與重復(fù)是密不可分的,這也正是這篇小說(shuō)在藝術(shù)上獲得成功的兩大秘密。它們除了帶來(lái)敘事學(xué)方面的價(jià)值之外,還有一種不可忽視的風(fēng)格學(xué)上的意義。先來(lái)看一個(gè)例子:這時(shí),許玉蘭說(shuō)話了,她說(shuō):“我怎么對(duì)何小勇說(shuō)呢?”她父親說(shuō):“你就去對(duì)他說(shuō),你要結(jié)婚了,新郎叫許三觀,新郎不叫何小勇”。這段對(duì)話首先體現(xiàn)了《許三觀賣(mài)血記》總體上的風(fēng)格:簡(jiǎn)樸。最天然的口語(yǔ),最簡(jiǎn)潔的結(jié)構(gòu),然而,這種簡(jiǎn)單性卻有著一種令人著迷的旋律感。陳思和在該小說(shuō)的總體敘事結(jié)構(gòu)中,發(fā)現(xiàn)了一種民間音樂(lè)般的節(jié)奏感(見(jiàn)《關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史意義》),這顯然是很有眼力的發(fā)現(xiàn)。但《許三觀賣(mài)血記》中的節(jié)奏感不僅僅來(lái)自總體的敘事頻率的變化,更重要的來(lái)自其句式和句式組合的方面。如上面所引的例句,最關(guān)鍵在后一句:“新郎叫許三觀,新郎不叫何小勇!边@里,“新郎”一詞前后兩次出現(xiàn),從表面上看,似乎顯得累贅,但要是刪去一個(gè),整句話在節(jié)奏和旋律上的美感便蕩然無(wú)存,變成了一句毫無(wú)光彩的復(fù)句。從一般語(yǔ)法學(xué)和修辭學(xué)方面看,《許三觀賣(mài)血記》的句式幾乎可以說(shuō)是拙劣的,但從詩(shī)學(xué)和風(fēng)格學(xué)方面看,它的簡(jiǎn)單和重復(fù)則是必要的,它給全篇小說(shuō)帶來(lái)了一種簡(jiǎn)樸有力的表現(xiàn)力和富于樂(lè)感的旋律美。正是依靠這些敘事和修辭手段,作者將這篇小說(shuō)推向了一個(gè)敘事藝術(shù)的新境界。同時(shí),“說(shuō)”,“對(duì)說(shuō)”,即是對(duì)話本身的客觀再現(xiàn),又可將作者的敘述語(yǔ)言減至最少,從而使敘述者的聲音得到一種較好的隱藏,讓生活本身獲得更為客觀的呈現(xiàn)。在人物對(duì)話上如此,在敘述語(yǔ)言中也是如此,作者極力控制自我感情,哪怕人物瀕臨死亡絕境,甚或時(shí)代慘劇,作者也是不動(dòng)聲色,不作褒貶、不加評(píng)論。如許三觀一家批斗許玉蘭時(shí),文革這一極為寒心的時(shí)代慘劇卻在母子、夫妻間以一種嚴(yán)肅鄭重的方式展開(kāi),其中雖有對(duì)于荒謬時(shí)代的反諷,更含著對(duì)于善良的近乎愚昧的生命的悲憫,但作者未有半句議論評(píng)述。冷靜、理性的述使整個(gè)小說(shuō)呈現(xiàn)出一種簡(jiǎn)明樸素的敘述風(fēng)格。在許三觀的11次賣(mài)血經(jīng)歷中,前十次雖情境目的不同,但結(jié)果卻相同:賣(mài)血成功。因而最具意味的是他第11次賣(mài)血,他無(wú)需賣(mài)血卻想去賣(mài)血;想去賣(mài)血卻無(wú)法表現(xiàn)自己的目的,而且自己的血沒(méi)人要了,新血頭竟還污蔑地說(shuō)他的血為“豬血”,這使他陷入了一種深深的價(jià)值失落之中。可以說(shuō)在他前面十次賣(mài)血成功的敘述之中就已蘊(yùn)含著不成功的潛在因素!百u(mài)血”不成功在人物處境獲得好轉(zhuǎn)的情境中,卻讓人物陷入了價(jià)值倒塌與精神轟毀的悲劇性處境之中。其中不僅是悲喜交織的復(fù)雜,更是生命自身的荒謬性處境的感喟。作者在此以較大的筆墨寫(xiě)了許三觀在遭到拒絕后的漫游,他的哭泣、流淚,在那城市里轉(zhuǎn)了一圈又一圈,并借許玉蘭之口對(duì)他先前賣(mài)血的經(jīng)歷進(jìn)行了總結(jié),可以說(shuō)這種與先前成功賣(mài)血,以實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)截然相反的拒絕與情境,不僅是許三觀在情感、價(jià)值上難以接受,而且是存在方式上的一種否定。這樣,先前賣(mài)血成功的同一性又在這種異在性情境中得到了全新激活,先前成功的事件在重復(fù)中一再推進(jìn),而此處陡然轉(zhuǎn)折,不僅讓“賣(mài)血”失落反襯出“賣(mài)血”苦難的沉重,也讓讀者期待視野變換,更讓主題在此處得到更為深入的表現(xiàn)。因“賣(mài)血”將人的生存置于一種“絕境”的方式之中,人物近乎荒唐可笑的行為折射的是生存的莫大悲哀?梢哉f(shuō)前十次賣(mài)血猶如一個(gè)旋律,間隔式地響起,而在小說(shuō)結(jié)尾處陡起變局,推向高潮,既將前十次經(jīng)歷高密度地再現(xiàn),更將旋律推向另一個(gè)境界,又忽地戛然而止,可以說(shuō)此種結(jié)尾真是“畫(huà)龍點(diǎn)睛”之筆,給人以無(wú)盡聯(lián)想,回味與思考。