常常有人說(shuō)，外國(guó)歌劇實(shí)在是太難欣賞了：歌唱家們一個(gè)勁兒地賣(mài)力氣地唱，聽(tīng)者卻有如墮入五里霧中，不知所云。除了其中有幾首常見(jiàn)的詠嘆調(diào)還能聽(tīng)出“好聽(tīng)”來(lái)，其他的簡(jiǎn)直就忍受不下去。
的確，在不知道臺(tái)上演員表現(xiàn)什么、為什么而歌唱的情況下，來(lái)聽(tīng)一整部歌劇，是會(huì)產(chǎn)生苦惱的。這很正常。試想一下，我們請(qǐng)一個(gè)從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)中國(guó)戲曲的外國(guó)人去劇院聽(tīng)一晚上京劇，而又不作任何講解，他也會(huì)大感困惑的。最多，他能感受到京劇的味道挺新鮮，演員扮相挺漂亮，動(dòng)作挺有趣，再往后看，就堅(jiān)持不了多一會(huì)兒了——這和我們聽(tīng)西歐歌劇時(shí)的情景是一樣的。
怎么辦？面對(duì)困惑的、但十分渴望能聽(tīng)懂歌劇、并領(lǐng)略其中奧妙的人們，一些專(zhuān)家告以“二字秘訣”：多聽(tīng)。沒(méi)錯(cuò)，這是必經(jīng)之途。如果不多從感性上接觸它，就永遠(yuǎn)也無(wú)法走進(jìn)這個(gè)世界。不過(guò)，還得加上一條：了解歌劇所表現(xiàn)的內(nèi)容�；蛘吆�(jiǎn)單地說(shuō)，了解歌劇的故事。
歌劇是一門(mén)綜合的藝術(shù)。它和交響樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)等純音樂(lè)形式不同，是綜合了音樂(lè)、戲劇和美術(shù)等各門(mén)類(lèi)藝術(shù)的體裁。沒(méi)有文學(xué)劇本這個(gè)基礎(chǔ)，就無(wú)從產(chǎn)生歌劇的音樂(lè)；沒(méi)有戲劇表演（演員的動(dòng)作、方位的調(diào)度或者舞蹈場(chǎng)面等等），就不可能生動(dòng)而明確地體現(xiàn)出情節(jié)和人物的關(guān)系；沒(méi)有美術(shù)（包括舞臺(tái)設(shè)計(jì)、服裝、道具、燈光），也不可能完整地表現(xiàn)出歌劇劇情所發(fā)生的環(huán)境。所以，我們?yōu)榭释M(jìn)入歌劇世界的朋友們?cè)偬岢鲆粋�(gè)除了“多聽(tīng)”以外的要求：了解每一部歌劇的故事。
打個(gè)比方：如果你預(yù)先讀了威爾第的歌劇《茶花女》的劇本（改編自法國(guó)作曲家小仲馬的小說(shuō)），由此了解到這是一部悲劇，它講述了一個(gè)淪落風(fēng)塵但仍然對(duì)純潔生活懷有希望的妓女曲折而不幸的經(jīng)歷。然后，你再去聽(tīng)劇中的那首早就很熟悉了的《飲酒歌》，會(huì)不僅僅感受到音樂(lè)所傳達(dá)出來(lái)的歡樂(lè)，還會(huì)對(duì)這歡樂(lè)背后的東西——茶花女薇奧列塔的強(qiáng)顏歡笑、上流社會(huì)紙醉金迷現(xiàn)象所掩蓋的空虛，有更深一層的體會(huì)。在聽(tīng)第一幕最后茶花女的大段詠嘆調(diào)的時(shí)候，你會(huì)深切地感受到她對(duì)幸福、愛(ài)情的渴望，和對(duì)自己生活現(xiàn)狀的無(wú)奈、痛心。當(dāng)你聽(tīng)到第二幕中茶花女的情人阿爾弗萊德的父親來(lái)找她，要求她離開(kāi)他的兒子，唱起那首溫和的詠嘆調(diào)時(shí)，你會(huì)不僅體會(huì)出他作為一個(gè)慈愛(ài)的父親所產(chǎn)生那種焦慮的心情，也會(huì)對(duì)這慈愛(ài)中隱藏著的殘忍、虛偽而感到憤恨。當(dāng)你聽(tīng)到被蒙在鼓里的阿爾弗萊德面對(duì)茶花女大聲辱罵，使這可憐的女人暈倒過(guò)去的那段音樂(lè)，以及全劇最后奄奄一息的茶花女在彌留之際終于盼到了心上人，他們唱起凄慘的二重唱的時(shí)候，你不再會(huì)感到音樂(lè)冗長(zhǎng)、莫名其妙了，而會(huì)對(duì)每一條旋律、每一個(gè)樂(lè)句、甚至對(duì)管弦樂(lè)隊(duì)的每一個(gè)和弦、每一個(gè)伴奏音型都十分敏感，對(duì)作曲家的所有音樂(lè)手段都能領(lǐng)會(huì)了，歌唱家的演唱為什么有時(shí)候高亢興奮，有時(shí)候纏綿哀傷，有時(shí)候歇斯底里，有時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)，也都變得有具有特別的意義了。
除了“了解劇情”這個(gè)重要的方法以外，我們還應(yīng)該在欣賞中注意到歌劇藝術(shù)所特有的表現(xiàn)手段。比如，高超的歌唱技巧的展示，詠嘆調(diào)的戲劇性和抒情性，重唱的立體感、樂(lè)隊(duì)伴奏的情感渲染、氣氛烘托等等。如果你聽(tīng)得多了，會(huì)對(duì)不同作曲家的歌劇寫(xiě)作風(fēng)格、對(duì)同一個(gè)作曲家不同作品的特色、不同流派的創(chuàng)作觀以及不同歌唱家、指揮家對(duì)作品的處理方式有所領(lǐng)會(huì)，在比較之中，你對(duì)歌劇這門(mén)藝術(shù)的魅力便會(huì)有更深的感受了。
歌劇是綜合了聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的藝術(shù)，所以，假如有機(jī)會(huì)去歌劇院觀賞歌劇，那是最理想不過(guò)的。在聽(tīng)到美妙音樂(lè)的同時(shí)，感受舞臺(tái)上演員的形體表演，講究的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，不同時(shí)代、不同風(fēng)格的服裝，甚至是劇場(chǎng)里的氣氛，這對(duì)于我們理解歌劇內(nèi)容是會(huì)有極大幫助的。現(xiàn)代社會(huì)的視聽(tīng)媒介已經(jīng)很發(fā)達(dá)、很方便了，我們還可以在家里觀看世界一流演員表演的歌劇錄象、激光視盤(pán)，從而全方位地來(lái)理解一部歌劇作品。
聽(tīng)音樂(lè)，需要文化。這文化，不是指學(xué)校里學(xué)的數(shù)理化，也不是語(yǔ)文課上對(duì)文章的分析，對(duì)語(yǔ)法現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)。而是對(duì)人生意義的領(lǐng)悟，對(duì)社會(huì)這本大書(shū)的觀照。在不同人的眼睛里，人生的意義是不同的，對(duì)生活認(rèn)識(shí)的程度是不同的，所以，對(duì)一部歌劇作品（或者也包括交響曲、室內(nèi)樂(lè)、甚至是一首短小的樂(lè)曲，再擴(kuò)大一點(diǎn)，對(duì)一首詩(shī)、一部小說(shuō)……）也各不相同。愿我們有這份文化來(lái)感受作曲家在歌劇這門(mén)藝術(shù)中說(shuō)要告訴我們的一切，接受音樂(lè)中的真善美。
歌劇世界是非常迷人的，一旦走進(jìn)去了，你肯定會(huì)流連忘返。愿這本小書(shū)能對(duì)你進(jìn)入這個(gè)迷人的世界有所幫助。不過(guò)，最終你還是得從音樂(lè)這座橋上走過(guò)去，要想弄明白音樂(lè)作品，聽(tīng)，永遠(yuǎn)是第一位的。