吃在西安之臨潼三寶
講“某地三寶”其實(shí)是一挺俗的做法。
東北三寶，是說人參、貂皮、兀拉草；我父母居住地，保定也有三寶，是說鐵球、面醬、春不老（一種醬菜）。此三寶，彼三寶，性質(zhì)價(jià)值迥異，實(shí)在是完全出于當(dāng)?shù)厝说男韬�，家珍與敝履，存乎一心。所以我今天說的臨潼三寶，并不干兵馬俑、秦王宮、華清池的事，無非是些飲食，至于究竟算不算寶，大可一笑置之，權(quán)當(dāng)聽起來好記罷。
一曰臨潼石榴。五月流火，十月流霞。臨潼的石榴園多至上百個(gè)，春末夏初，數(shù)十畝石榴花竟相開放，直如火龍盤踞。十月成熟，收獲，綠葉掩映之下，石榴多健碩、美艷，啟白唇露朱牙，擬豐姿村姑倚門而笑，不勝嬌羞，惹人憐愛。臨潼石榴味美。粒大，多汁，甘甜，色澤紅艷而透明，捧之手上，珠圓玉潤(rùn)。也有白石榴，皮與籽皆白，味道似更佳。亦有酸石榴，是專門培育的品種，食一粒而倒半邊牙，但據(jù)說藥用價(jià)值很大，平常食之也有降血壓、除血脂的功效，因而在所有品種之中，這種酸石榴也最貴。臨潼石榴個(gè)大。最小的也有成人男子的拳大，兩個(gè)湊一斤稀松平常，更有農(nóng)戶精心培育的禮品石榴，大小如普通卷心菜，甚至有大如菠蘿的，每個(gè)皆在二斤開外，上面用心繡了各種吉符祥字，是送給友人的絕佳禮物。臨潼石榴種起來卻很辛苦。自打花謝坐果，農(nóng)人就要不停打藥，人愛吃的東西蟲子自然也愛吃。待長(zhǎng)到桔子大，就要用一種藥棉，是浸了殺蟲劑的，一粒一粒地填入石榴的尾部，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“塞溝子”，溝子者，屁股之謂也。家里窮的農(nóng)家，也有用粘土攙藥代替的，所以市售的石榴掰開后常會(huì)有土，竟令某些時(shí)尚青年以為石榴原是生在地下的�？上攵叭麥献印边@項(xiàng)工程，復(fù)雜艱苦，要每棵石榴樹上爬上爬下，給每粒石榴填入“肛塞”，成熟和收獲的背后，卻也有這般辛苦�。 �
石榴耐貯。即使表皮風(fēng)得干干，內(nèi)部籽粒仍然飽滿多汁，且味道更加甜美。故石榴之物，辛勞樸實(shí)農(nóng)民之形也。
舊時(shí)，臨潼斜口鎮(zhèn)曾有一對(duì)青年男女，彼此相愛，囿于封建家法，遂私奔他鄉(xiāng)。女子終被族老拿獲，男子逃了。既傷了風(fēng)俗，就斷不可饒恕，亦無審判，家法從事，于石榴園中挖了一個(gè)大坑，將那年輕女子埋了。后來人們發(fā)現(xiàn)那逃走的男子自掛了在臨近樹上，雙目皆泣血。翌年秋月，那棵石榴樹果實(shí)大盛。分而視之，果汁竟如鮮血，亦酸不可食。更令人驚駭?shù)�，那果汁粘了在手上，竟水洗不褪色。族老嘆息：必二人冤氣所致！遂重新打理了后事。那棵石榴樹至今仍在，果實(shí)雖然不能食，卻是染色的好料，當(dāng)?shù)卮骞蒙倥Ｓ杏闷渲喝局讣椎模渖兩G，竟市售平常指甲油所不能比。
二曰火晶柿子。臨潼有火晶柿子，大小如桔，十月間成熟。赤如火，亮如晶，皮薄似紙，指甲輕觸即有汁液溢出。肉質(zhì)細(xì)密，且沒有尋常北方盤柿的硬核。這種柿子，關(guān)中隨地可見，成熟季節(jié)直如火云朵朵，但以臨潼最多，味道也最佳。人愛吃，鳥也愛吃。當(dāng)?shù)厝耸斋@柿子，也只取樹腰以下的部分，頂上的留給鳥兒。直從柿子泛紅，吃到雪壓枯枝，仍然在白雪皚皚之中，會(huì)有一星艷紅高挑，鳥兒雖凍餒卻喜啼，爭(zhēng)而食之，將一片殘紅覆于冷白之上。如此，能居于臨潼，即使生作鳥兒，不亦幸耶？
我那時(shí)在西安讀書。收獲季節(jié)，一塊錢可以買四到五�；鹁磷樱傁矚g偷摘人家的柿子吃，許是吃自己勞動(dòng)果實(shí)感覺更好吧！讀書人爬樹總是不體面的，而且被農(nóng)家發(fā)現(xiàn)，逃跑也是個(gè)問題。就用鉛絲鉗一鐵抓，下縛長(zhǎng)竿，于高枝之上，將一個(gè)個(gè)柿子連枝旋擰下來。必須在其將熟未熟之時(shí)下手，一是便于操作，二是農(nóng)人尚未開始防范。偷來的柿子，放在一個(gè)大紙箱里，或下墊生石灰，或放兩只梨子用塑料袋包嚴(yán)，以之摧熟，一周左右時(shí)間，就可以吃了。吃一想二，飽一人思全家。
但季節(jié)有限，又不易帶，柿子餅遂應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)?shù)氐淖龇ㄊ牵簩④浭寥テふ�，放面盆中攪拌成糊，加入面粉，即為柿子面糊�?用鐵片做手提，外凹中凸邊高二公分。手鏟將面糊攤?cè)胧痔幔黄鹑胗湾�，炸；面糊熟至五成，脫手提漂浮，翻過，炸；如此數(shù)次兩面火色均勻即可食之。西安回民也有經(jīng)營(yíng)柿子餅的，且多是現(xiàn)場(chǎng)制作，并加了黃桂玫瑰青絲之屬，味道更好。但買者多有不忍吃的，顏色太金黃可愛，吃在口，又不忍細(xì)咬，半囫圇下肚，結(jié)果有燒了心的。賈平凹散文中，寫道有一窮的閑人，常愛光顧某柿子餅攤位，于油鍋前只看不買，張大口鼻吸味，竟至肥頭大耳。
三曰石子餅。七十年代，關(guān)中一農(nóng)民有冤，地方不能伸，攜此餅一袋，步行赴京告狀。正值暑天，行路人干糧皆壞，見其餅不餿不腐，以為奇。至京，坐街食之，市民不識(shí)何物，農(nóng)民便售餅雇人寫狀，終于冤案大白。農(nóng)民感激涕零，送一餅為其明冤者存念。問：何餅？說：石子餅。其餅存之一年，完好無異樣，遂京城嘩然。這種面食的做法，西北之地多有傳統(tǒng)，如乾縣的鍋盔，新疆的烤馕等等，貯之半月以上不壞，不為奇也。未來反臺(tái)獨(dú)軍事斗爭(zhēng)，后勤部門應(yīng)該以此餅作參考，著手研究一下食品的花色和貯存，現(xiàn)在的壓縮干糧太難吃了�！�
此餅制作：上等白面，搓調(diào)料、油、鹽，餅胚為銅錢厚薄。洗凈的小鵝卵石在鍋里加熱，餅胚置石上，上再蓋一層石子，烘焙而成。其色如云，油酥咸香。臨潼人擅長(zhǎng)此道，多家都有專用石子，長(zhǎng)年使用，石子油黑錚亮。據(jù)傳，一家有二十多年的油石子，到六十年代，遭災(zāi)，無面作餅，無油炒菜，每次熬蘿卜，將石子先煮水中便有油花，以此煮過兩年。