《不能承受的生命之輕》讀后感(精選8篇)
《不能承受的生命之輕》讀后感 篇1
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的明白力居然很難渡過它艱深晦澀的語意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不一樣的感受――好像我從來就未曾讀過一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來的神秘幽深的城堡,看似簡單的感情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開人性深處隱秘的真相,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢境,而這一切夢境的背后,則隱約可見無比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹,以我淺陋的明白和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹葉,也算很僥幸的了!
一、輕重之間
“如果我們生命的每一秒鐘得以無限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的職責(zé)重負(fù),這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說開頭第一章,便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說,并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的感情詩中,女生總渴望承受一個(gè)男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在,其戶外也就變得自由而沒有任何好處。
那么,到底該選取什么?重還是輕?”
是的,究竟該選取什么?重還是輕?直到小說結(jié)尾,這個(gè)問題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二人物小像
托馬斯――原為布拉格著名的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時(shí)深愛著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙流亡瑞士。后又為了感情重返布拉格。曾因政治迫害淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱,忠誠,純真,善良的女子,一個(gè)不斷審視自己靈魂的感情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深愛托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)淼募刀屎屯纯,生活在噩夢和眩暈之中。也是一生漂泊,由小?zhèn)來到托馬斯的城市布拉格,之后流亡瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國,然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一齊死于車禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國,背叛感情,拋棄了深愛她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無可背叛的地步。她的生命無限輕盈,了無分量,沒有何牽掛和職責(zé),像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格流亡到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國和一對(duì)喜愛她的畫的老年夫婦生活在一齊,而不久那對(duì)老年夫婦也將離開她到自己的女兒那里去。在無盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無限凄涼孤獨(dú)和憂傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中唯一存活下來的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢想主義者,英俊健美,思想單純,熱衷于一切政治戶外,崇拜并深愛著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開不愛的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的感情幻想投身到支援柬埔寨的國際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也十分富有反諷意味――正因柬埔寨和薩比娜的祖國都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,必須會(huì)感受到他對(duì)她的祖國遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他最后從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的感情夢想中幡然醒悟的時(shí)候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯-----重與輕博弈中的真實(shí)存在
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選取什么?是理解特蕾莎來和她一齊生活,背負(fù)起感情之沉重職責(zé),還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場景。而且這一場景在小說中意味深長地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,正因人只能活一次,既不能拿它和前世相比,也不能在來世加以修正”。
因此,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女生全部的愛的重量和職責(zé),這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了好處。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛。一方面,他深愛著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達(dá)的愛”。另一方面,他又不肯放下以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢的纏繞中,穿梭在謊言和感情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛,交織在一齊,構(gòu)成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國,就應(yīng)是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)必須會(huì)是另一番完全不一樣的圖景。我們也就不會(huì)看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放下了輕盈的生活,重新回到祖國,回到了特蕾莎身邊――他選取了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的感情之職責(zé)以外,還有一個(gè)重要的根源,那就是強(qiáng)大的無法抗拒無處可逃的社會(huì)動(dòng)亂和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無異于一只弱小的螞蟻,個(gè)人的生活在無序癲狂的國家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開始源自一封影射當(dāng)局的信件:希臘神話中的俄狄浦斯在完全無知無覺的狀況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道真相后,深感罪孽深重,無顏面見世人,于是自挖雙目,流亡他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來為無知犯下的罪過懺悔。難道無知者犯下的罪過就不該承擔(dān)職責(zé)嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)局以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是就應(yīng)受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而,使他寫下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因,來自他那“危險(xiǎn)的比喻”,這同樣關(guān)乎他的感情。
他無數(shù)次的深刻地感覺到,特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無法表達(dá)的愛。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話中的贖罪之神,不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆訂?這和特蕾莎有著多么致命的相似!因此,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時(shí)候,又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是,鬼使神差地寫下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時(shí)候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義戶外”的紅色恐怖中。大街小巷到處是政治話語的喧囂,每一個(gè)生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說的每一句話做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視偷拍錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí),托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來。正因他最后卸掉了多年來一向鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命,一身簡單,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不一樣女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開不一樣女性身上的那神秘的百萬分之一的不一樣”,樂此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和禮貌,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛民主的殿堂,渺小的個(gè)體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來評(píng)判他,――——托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無恥之徒”的特性,然而在他身上,同時(shí)又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多能夠稱之為“完美”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
五生命是一張成不了畫的草圖
“沒有任何方法能夠檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。正因不存在任何比較。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正正因這樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,正因一張草圖是某件事物的雛形,比如一幅畫的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖。”
小說主人公的杯具,不僅僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的杯具,同時(shí)也是我們許多現(xiàn)代人的杯具;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對(duì)人生無限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說結(jié)尾,我已經(jīng)不能簡單地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來。
正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草,還未來得及修正,也根本沒有機(jī)會(huì)修正,就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,正因?qū)τ谖覀兯x取的道路,我們根本沒有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們務(wù)必這樣走的理由,便是無數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”。“這非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤,反復(fù)重演著同樣的杯具,我們正是從這反復(fù)重演的杯具中,看到了自己生命的潦草畫圖,看到了自己的本性。它無關(guān)道德,只來自人心。
《不能承受的生命之輕》讀后感 篇2
永恒輪回是一種神秘的想法,尼采曾用它讓不少哲學(xué)家陷入窘境:想想吧,有朝一日,一切都將以我們經(jīng)歷過的形式再現(xiàn),而且這種反復(fù)還將無限重復(fù)下去!
永恒輪回之說從反面肯定了生命一旦永遠(yuǎn)消逝,便不再回復(fù),如影子一般,了無分量,未滅先亡,即便它是殘酷的,美麗的,抑或是絢麗的,這份殘酷、美麗和絢爛也都沒有任何意義。如果我們生命的每一秒都變得無限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的,在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)。這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
如果永恒輪回是最沉重的負(fù)擔(dān),那么我們的生活,在這一背景下,卻可在其整個(gè)的燦爛輕盈中得以展現(xiàn)。
輕與重
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個(gè)男人身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的象征。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其他運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。
那么,到底選擇什么?是重是輕?”
很顯然,托馬斯的生命被分成了兩部分,遇到特蕾莎之前和遇到特蕾莎之后。在托馬斯的眼里,特蕾莎就像是個(gè)被放在涂了樹脂的籃子里的孩子,順著河流漂來,好讓他在床榻之岸收留她。
殊不知,比喻是一個(gè)很危險(xiǎn)的東西,在一個(gè)看不透的隱喻中,往往會(huì)產(chǎn)生愛情。在這一刻,生命變得如此沉重,它承載著兩個(gè)人的全部重量。我認(rèn)為托馬斯是全書中最為矛盾的一個(gè)人物,他渴望著自由放蕩的生活,但又被束縛于對(duì)特蕾莎的責(zé)任與關(guān)愛中,心甘情愿,無怨無悔。所以當(dāng)她臥病在床時(shí),他才會(huì)不離不棄地守在她身邊;在她不辭而別時(shí),他才會(huì)追隨她直到天涯海角。在唐璜的幻像中,我看到了特里斯丹的影子。
巴門尼德曾說:輕者為正,重者為負(fù)。但事實(shí)卻往往不是如此,生命的輕與重雜糅在了一起時(shí),輕與重便沒有了嚴(yán)格的界限,那又何嘗不是輕者為負(fù),重者為正呢?
靈與肉
靈與肉是否對(duì)立,又是否不可調(diào)和?從前,人們總是驚恐地聽到自己胸膛深處傳來的有節(jié)奏的咚咚聲,想知道到底是什么。肉體是囚籠,里面有個(gè)東西在看,在聽,在思索,在害怕,在驚奇,這便是我們的靈魂。
特蕾莎自幼便生活在母親的陰影中,在那個(gè)家里,沒有自我,沒有隱私,所有的生命都被看作是一具具大同小異的肉體。所以特蕾莎才會(huì)經(jīng)常在鏡前端詳自己的容貌,所以當(dāng)她看到坐在黃色長凳的那個(gè)男人時(shí)便明白自己注定要和他生活在一起,所以在她的夢境中會(huì)無止息地出現(xiàn)那幾個(gè)令人費(fèi)解的畫面。因?yàn)樗胪高^自己的肉身看到與眾不同的靈魂,如同船員們沖出底艙,奔上甲板,向天空揮臂高歌。
所以她的靈魂一直被禁錮在肉身中,所以她的生命會(huì)如此之重,所以她才會(huì)如此痛苦。
媚俗與背叛
薩比娜為了遠(yuǎn)離媚俗,便開始了背叛。她背叛了親人、配偶、愛情和祖國。然而當(dāng)親人、配偶、愛情和祖國一樣不剩時(shí),還有什么好背叛的?在背叛的快感消失殆盡后,所剩的只有空虛與沉重。
于是薩比娜陷入了虛空中,當(dāng)我們刻意去遠(yuǎn)離媚俗時(shí),卻成為了最為媚俗之人。“人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們背負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起,我們與之反抗,不是輸就是贏。然而薩比娜的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓制她的不是重而是不能承受的生命之輕。”
正是因?yàn)椴荒艹惺艿纳p,我們才會(huì)在一次次的背叛中變得越來越媚俗,終于變成自己當(dāng)初所厭惡的樣子。
牧歌—卡列寧的微笑
卡列寧是一條狗,一條被托馬斯和特蕾莎所收養(yǎng)的狗。與人類不同的是,狗從未被上帝逐出伊甸園,所以卡列寧的生命在永恒中輪回,所以卡列寧總是在微笑著。它能聽到來自伊甸園的牧歌,隨著大寫的牧歌的升騰,降臨在這個(gè)世界上的便是遺忘和毀滅。
相反,人類的生命就如一條直線,從誕生走向毀滅,無法逆轉(zhuǎn)。我們從伊甸園走入塵世,在不能承受的生命之輕下,沉重的肉身終于得以解脫。
在大寫的牧歌的極點(diǎn),在我們早就知道一定會(huì)雙雙死去的托馬斯和特蕾莎的呵護(hù)下,在其困苦和脆弱中,最終閃現(xiàn)出也被死亡裹挾的卡列寧溫柔而平靜的微笑。
生命不是輪回,而是一段旅途。
在旅途的盡頭,那些本就不屬于我們的早已物歸原主。
于是我們空余一副沉重的肉身。
《不能承受的生命之輕》讀后感 篇3
去年一年看的小說不少,有長篇巨著《巨人的隕落》,有東野圭吾的偵探小說,看起來都很精彩引人入勝,但是似乎看完就沒了,僅僅是用于消磨時(shí)間的好讀物,并沒有給我的內(nèi)心留下太多的東西。但最近看的兩本小說《月亮與六便士》和《不能承受的生命之輕》,哲學(xué)意味更濃,也更能啟發(fā)我的一些思考吧。米蘭昆德拉這本《不能承受的生命之輕》,可以說看得我云里霧里,似懂非懂,而像我這么好奇心極重,越是不懂就越想要抽絲剝繭去分析一下,揭開這本書的神秘面紗。
托馬斯和特蕾莎之間為何產(chǎn)生愛情?
托馬斯是醫(yī)生,而醫(yī)生就是那些無論發(fā)生什么,都愿意終身照料人類身體的人。特蕾莎的出場形象就是一個(gè)被人放在涂了樹脂的籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆印K麄儍扇藢?duì)比而言,托馬斯太強(qiáng),特蕾莎太弱,他一定對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的保護(hù)欲。托馬斯的其他情人可以沒有他,但是特蕾莎離不開他,似乎離開了他就活不下去。
特蕾莎非常美,其母親美得像拉斐爾畫中的圣母,等到了談婚論嫁的年紀(jì),有九個(gè)男人向他求婚,最終因意外懷孕選擇了最有男子氣概的第九個(gè)。姑且不談?wù)撎乩偕改傅幕橐觯粋(gè)美如畫中人的女人和一個(gè)富有男子氣概的男人結(jié)合的產(chǎn)物,特蕾莎當(dāng)然是極美的。
偶然的命運(yùn)之鳥
在書中恰是六次偶然把托馬斯推到了特蕾莎身邊,好像是自然而然,沒有任何東西引導(dǎo)著他。當(dāng)托馬斯看到特蕾莎和別人跳舞,看起來他們就像是一對(duì)戀人的時(shí)候,他意識(shí)到特蕾莎的愛情也可能與其他任何人產(chǎn)生,并非如此不可。近來,我也深刻感受到愛情并非唯一,我們可能在偶然的時(shí)間偶然遇到一個(gè)人,然后和這個(gè)人戀愛,但是我們偶然遇到的也可能是別的人,和別的人戀愛。真的并沒有所謂的命中注定,一切都只是偶然的機(jī)緣,兩個(gè)人相遇,然后命運(yùn)就交織在了一起,我們能做的也許就是努力讓偶然遇到的那個(gè)人變成“對(duì)的人”。
托馬斯——靈與肉
追逐眾多女性的男人被歸為兩類:一類是浪漫型的迷戀,他們在女人身上尋找的是自己的理想,然而一次又一次地失望,因?yàn)槔硐胧菑膩聿豢赡苷业降。個(gè)人覺得《霍亂時(shí)期的愛情》里的男主弗洛倫蒂諾就有一些浪漫型的迷戀成分,但又不完全是,因?yàn)樗婚_始就找到了自己理想,那就是女主費(fèi)爾米娜,在對(duì)女主求之不得后有過各種各樣的愛情,也曾放浪形骸,最終在幾十年過后又與女主再次相遇,為這跨越幾十年的愛情畫上了圓滿的句號(hào);一類是放蕩型的迷戀,而托馬斯毫無疑問應(yīng)歸于此類,盡管他愛特蕾莎,盡管他的放蕩給特蕾莎帶去極大的痛苦,他還是不能克制住自己的欲望,那種征服不同女人的欲望。靈肉能否分離還是看個(gè)人,托馬斯可以,特蕾莎卻不行。
特蕾莎——愛情之重
特蕾莎的世界只有托馬斯和卡列寧(他們共同養(yǎng)的狗),當(dāng)托馬斯一次又一次背叛她,她跟托馬斯說“我被活埋了,埋了很長時(shí)間了。你每個(gè)星期來看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來。我滿眼都是土。”看到特蕾莎說出這樣的話,我覺得她很可憐,為她感到悲哀,因?yàn)橥旭R斯幾乎就是她的全部,她的喜怒哀樂幾乎都被托馬斯?fàn)恐。其?shí)現(xiàn)在已經(jīng)有越來越多的女性,將自己的人生過得多姿多彩,她們的人生有很多個(gè)支柱,而愛情只是其中一個(gè)柱子,當(dāng)愛情這棵柱子倒塌,還有很多其他柱子支撐著她的生活。所以愛情對(duì)于她們重要但又沒那么重要,只不過是讓生活錦上添花的東西。
薩比娜——輕與重
薩比娜天性叛逆害怕責(zé)任,她可以輕松地以情人身份與弗蘭茨交往,但是當(dāng)弗蘭茨為了薩比娜離婚,想要與她真正在一起的時(shí)候,她又拋棄了弗蘭茨,因?yàn)樗ε仑?zé)任害怕禁錮。聽起來薩比娜確實(shí)活得瀟灑輕松,擁有眾多情人,而又不與任何一個(gè)人的生命捆綁在一起,她是自由的鳥。然而呢?重便真的殘酷,而輕便真的美麗?人有時(shí)候不就是因?yàn)橐恍┡c他人的羈絆,才彰顯出了自己存在的意義。當(dāng)負(fù)擔(dān)完全消失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。
弗蘭茨——真實(shí)與虛幻
弗蘭茨是夢想家,生活在純屬想象,不在身邊的人的目光下。薩比娜是弗蘭茨的夢想,弗蘭茨去到柬埔寨邊境,僅僅是因?yàn)樗_比娜,感到薩比娜久久地凝望著他。然后柬埔寨之行又讓他突然意識(shí)到自己唯一真正的生活就是那個(gè)戴著眼鏡的女大學(xué)生,而不是薩比娜。現(xiàn)實(shí)大于夢想,遠(yuǎn)甚于夢想。夢想無疑是美好的,我們極具想象力的大腦可以把夢想勾勒得完美無瑕,然而當(dāng)夢想成為現(xiàn)實(shí),等待我們的也許就是幻滅。所以我們又能做什么呢?活在真實(shí)中吧,那才是唯一屬于我們的實(shí)實(shí)在在的生活。
書中人都是極理想主義,現(xiàn)實(shí)中大部分人還是負(fù)重前行的吧,這也是為什么我對(duì)這本書似懂非懂,而主要是不懂,因?yàn)槲沂瞧椒踩恕?/p>
《不能承受的生命之輕》讀后感 篇4
一開始就被圖書的書名給喜吸引了——《不能承受的生命之輕》!
很自然變想起了以前課文中的“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”。我沒有鴻鵠之志,也不喜歡轟轟烈烈。我向往平淡、靜謐。所以一看到書名,靜靜的、淡淡的,很好奇是什么樣的內(nèi)容會(huì)成為昆德拉的代表作呢?好吧!我沒有看懂,不知道這書到底是要講什么?
文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺?rdquo;,到底是托馬斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
《輕》中還談到了對(duì)愛情、人的心理、政治,腦子不夠用。無法理解,看不懂。但是這個(gè)書呢,就會(huì)讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來,分享一下。
這完全是一種無我的愛:特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛的回報(bào)
她從未問過自己那種經(jīng)常折磨人類情侶的問題:他愛我么?他是不是更愛別人?他比我愛他愛得多么?也許我媽所有的這些關(guān)于愛情的問題,這些度量,測定,試探,以及對(duì)愛情的挽救,都有一個(gè)附加的效果,就是把愛情削弱。也許我們不能愛的原因,就是我們急切的希望被人愛,就是說,我們總是要求從對(duì)象哪里得到什么東西(愛),以此代替了我們對(duì)他的無所限制和
無所求取,除了他的陪伴。
一個(gè)問題就像一把刀,會(huì)劃破舞臺(tái)上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無誤的謊言,底下卻透出神秘莫測的真理。
《不能承受的生命之輕》讀后感 篇5
之所以看這本《不能承受的生命之輕》,就是因?yàn)楹芏嗄昵澳蔷?ldquo;不能承受的生命之輕”太過有名,引用程度堪比“羅生門”那樣高頻。
這段話便是“不能承受的生命之輕”這句話的出處了——人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們們背負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏?烧f到底,薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個(gè)男人,因?yàn)樗腚x開他。在那之后,他有沒有再追她?有沒有試圖報(bào)復(fù)?沒有。她的悲劇不是因?yàn)橹,而是在于輕。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。
當(dāng)然他不是僅僅局限于討論“生命”這一命題的,緊接著,他又拋出了——歷史和個(gè)人生命一樣輕,不能承受地輕,輕若鴻毛,輕若飛揚(yáng)的塵埃,輕若明日即將消失的東西。
這就讓他的作品有了深度和厚度。耐人尋味,反復(fù)品咂。當(dāng)然,《不能承受的生命之輕》書評(píng)很多,找來一些讀讀,從多種角度來審視,自然是樂不可支,但也犯不著過度解讀吧。
多年前,有幾次拿起來又放下,這次終于讀它有了善終。當(dāng)然,吸引我讀下去的,自然有他獨(dú)到之處。小說不是按照時(shí)間順序記述的,而是分為了七個(gè)部分,按照某一主題來寫的,“輕與重”,“靈與肉”,“不解之詞”等等。
第一人稱和第三人稱的相互交錯(cuò),讓你不時(shí)地在作者和小說人物之間切換。這就多了一種空間任你轉(zhuǎn)換,在諸多人物之間進(jìn)行游刃有余地玩味,閱讀體驗(yàn)便有趣了不少。感覺是作者常常是忍不住跳將出來,恨不得跟小說人物進(jìn)行適時(shí)互動(dòng),同時(shí)又從多方面反復(fù)解構(gòu)。
多線程的記敘,多維度的交錯(cuò),讓你顧暇不及。
小說表面是寫的托馬斯和特蕾莎以及圍繞兩人和周圍其他人展開的感情糾葛,性愛故事,背叛與反背叛。
暗地里,又是一直在以蘇聯(lián)入侵捷克的政治背景為線索展開的,所以,從某種方面來說,它講述的其實(shí)是專制制度下知識(shí)分子的生活與思考,呈現(xiàn)的是高壓政策下人性的扭曲。諸如以托馬斯為代表的這類人對(duì)信仰的反思和心靈的掙扎。
第三條線索,就是對(duì)哲學(xué)問題的探究。語言充滿哲理性,人們也常常稱其為哲理小說。當(dāng)然,這是吸引我的一個(gè)原因,但是對(duì)此觀點(diǎn),我不敢茍同。讀后感.讓我著迷的是作者的筆觸,他對(duì)人性刻畫的深、真、狠。比如下邊的這段——她對(duì)他說:“我被活埋了,埋了很長時(shí)間了。你每個(gè)星期來看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來。我滿眼都是土。
“你說:‘你什么也看不見’,然后你就幫我擦掉眼里的土。
“我回答你說:‘不管怎么樣,我都看不見了。我的眼睛變成了兩個(gè)洞。’
“然后你就離開了,很久,我知道你和另一個(gè)女人在一起。很多個(gè)星期過去了,你一直都沒有回來。我一點(diǎn)都睡不著,因?yàn)槲液ε洛e(cuò)過你回來的時(shí)候。一天,你終于回來了,你敲了敲墓穴,可是我等了整整一個(gè)月,都沒有睡覺,筋疲力盡,連爬出來的力氣都快沒有了。當(dāng)我終于爬出地面。你一副很失望的樣子。你說我的驗(yàn)色很不好。我知道我讓你掃興,我的兩頰凹陷,動(dòng)作又生硬又不連貫。
“為了請求你的原諒,我對(duì)你說:“原諒我吧,我這段時(shí)間一直都沒睡覺。
“你用一種讓人寬心的聲音說:‘瞧,你應(yīng)該休息。你應(yīng)該休一個(gè)月的假。但聽起來卻不那么真實(shí)。
“我知道你說到假期意味著什么!我知道你想要整整一個(gè)月不見我,因?yàn)槟阋蛣e的女人在一起。你走了,我又掉進(jìn)放的層,我知道為了不要錯(cuò)過你,我還是會(huì)一個(gè)月不睡,一個(gè)月后你回來的時(shí)候,我會(huì)變得更丑,你會(huì)更加地失望。”
這是我見到的最為惡毒的刻畫了——關(guān)于癡心女子VS負(fù)心漢。犀利,冷酷,又不著痕跡,你除了心疼,還能有什么?
《不能承受的生命之輕》讀后感 篇6
現(xiàn)在讓我們設(shè)想一下,如果我們生命的每一秒都無限重復(fù),一切都將以我們經(jīng)歷過的方式再現(xiàn),且這種反復(fù),還將無限重復(fù)下去,那么我們的生活會(huì)怎么樣呢?也許,我這樣描述,過于抽象,那么把這種“永恒輪回”放在一個(gè)具體的情境中呢?如果14世紀(jì)兩個(gè)非洲部落之間的戰(zhàn)爭一直被重復(fù)?如果法國大革命一直被重復(fù)?如果法西斯戰(zhàn)爭被一直重復(fù)?那么現(xiàn)在我們所學(xué)的歷史給予我們的感受會(huì)不會(huì)不同呢?又或者說我們可能不會(huì)有歷史,我們一直都是“重復(fù)的現(xiàn)在”。永恒輪回中的歷史,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)。而我們現(xiàn)在所了解的那些歷史,少了那些血腥的沉重,歷史變成了文字、研討。在輪回不存在的世界中,一切都被卑鄙的許可與諒解了!
人生恰恰是不存在輪回的!每個(gè)人都走在偶然的道路上,沒有彩排,沒有比對(duì)。昆德拉將人生比作一張成不了畫的草圖。如同書中提到的那句德國諺語:一次不算數(shù)。一次就是從來沒有。只能活一次,就和根本沒有活過一樣。人們肆意的生活,變得比空氣還輕,隨意的漂浮在空中,脫離了土地與人群。那么問題來了,重就真的殘酷,輕就真的美麗嗎?
托馬斯顯然就是這個(gè)問題的詢問者。托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生,他有過一次失敗的婚姻,內(nèi)心既渴望女人又畏懼女人,所以他為自己制定了一套外遇法則,與不同的情婦做愛卻不同床共枕,他是一個(gè)靈與肉的分離者。昆德拉親切的稱呼他對(duì)女性的迷戀為“放蕩型的迷戀”,事實(shí)確實(shí)如此,托馬斯只是一個(gè)獵奇者,在不同的女人之間游離,他幻想通過性能夠揭示每個(gè)女性身上真正到的自我,或者可以說他想用自己的手術(shù)刀剖開身體的外衣,追求女性身上難以想象的部分。他認(rèn)為每個(gè)女性身上都有一個(gè)有別于其他女人的百萬之一的“我”。只有在性上,才能征服女性身上那百萬分之一的不同?梢哉f促使托馬斯追逐女性的不是感官享樂,而是征服世界的這一欲念。
但凡事總有例外,歌德曾說:“世界就是一個(gè)隱喻”,那么愛恰由隱喻開始。一個(gè)叫特蕾莎的年輕女侍者以一個(gè)“隱喻”出現(xiàn)在他的世界里,隨即占據(jù)了他的“詩化記憶”。他選擇了讓這個(gè)“順流而下飄至他床榻之岸的涂了樹脂的孩子”占據(jù)他床榻的另一側(cè)。但他追求生命之輕的靈肉分離觀,讓特蕾莎經(jīng);钤诩刀手小
特蕾莎從小生活在一個(gè)類似集中營一樣的家庭里,在這個(gè)家里仿佛沒有隱私,母親美麗卻粗俗,她總是向特蕾莎灌輸一個(gè)觀念,特蕾莎你與其他人沒有什么不同。而特蕾莎認(rèn)為人與人之間是不一樣的,靈魂決定這種個(gè)性。但是托馬斯與情婦的放蕩一直在否定著她與情婦之間肉體的差異,也間接否定著靈魂的差異?梢哉f特蕾莎追求的是托馬斯對(duì)她的一種責(zé)任,她背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān),這“沉重”牢牢地吸引著托馬斯。特蕾莎的夢靨與顫抖的雙手常常讓托馬斯產(chǎn)生同情,他深愛這個(gè)女人,愛這個(gè)源于六次偶然來到他身邊的女人,特蕾莎就是他的“非如此不可”。
托馬斯與特蕾莎一直追求著的就是“輕與重”“靈與肉”的和諧,換而言之他們追究的是存在,究竟該以何種姿態(tài)存在于這世間。托馬斯的身上住著兩個(gè)人,外表是唐璜,其實(shí)細(xì)看卻是特里斯丹。托馬斯看似追求的是存在之輕,其實(shí)他內(nèi)心渴望的卻是生存之重,他渴望責(zé)任,比空氣還輕的輕讓他如同無根的浮萍,在只能活一次的人生中,“非如此不可”是存在的天性。而特蕾莎,不想被母親決定自己,她渴望變得不同,甩掉身上的重?fù)?dān),得到存在之輕,她討厭嫉妒的自己,把托馬斯拖成了弱者。由于對(duì)母親的愛,所以她不能忍受母親的粗鄙;由于對(duì)托馬斯的愛,所以她不能忍受托馬斯的靈肉分離;由于對(duì)祖國的熱愛,所以她不能忍受人們無知的媚俗。因?yàn)橛幸,才有不滿。她唯一沒有要求的便是卡列寧,因?yàn)樗龔膩頉]有想過要改變它,她接受卡列寧最初的形態(tài),他們彼此之間是一種無私的愛。
相比較于托馬斯與特蕾莎之間對(duì)存在的迷茫,書中的另一個(gè)人物薩比娜卻是一個(gè)堅(jiān)定的背叛者。背叛,就是脫離自己的位置。背叛就是擺脫原位,投向未知。薩比娜覺得再?zèng)]有投身未知更美妙的了。所以她一生不斷選擇背叛,選擇讓自己的人生沒有責(zé)任而輕盈的生活。這是由于這種背叛的精神讓她討厭一切忠誠與媚俗,所以她反對(duì)把一切展示在別人面前,她認(rèn)為私密才是真正的真實(shí)。她從不參加任何游行組織,她認(rèn)為“偉大的進(jìn)軍”是一種以博愛之名的媚俗,在這點(diǎn)上她與托馬斯不謀而合,他們認(rèn)為媚俗,是多數(shù)人盲從,尋求共同的觀點(diǎn)。每個(gè)人都想抵抗媚俗,但是媚俗并不容易那么抵抗,人們很容易把抵抗媚俗變成另一種媚俗。
薩比娜追求背叛,那么是不是意味著她追求的存在就只有輕呢?并非如此,薩比娜渴望征服,正如昆德拉在開篇所講的一樣,在歷代的愛情詩中。女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼切大地,它就越發(fā)真切實(shí)在。恰如其所言,她渴望一種存在的重量,她與托馬斯在關(guān)于重的渴望在此是共通的。
有背叛就有忠誠,薩比娜的情人弗蘭茨就是一個(gè)對(duì)妻子如同母親般的忠誠,他認(rèn)為愛就是放棄力量,即使他擁有強(qiáng)健的體魄,卻在內(nèi)心住著一個(gè)男孩子。他的一生循規(guī)蹈矩,20歲就確立了哲學(xué)教授生涯,但他卻不滿足于此,他渴望吶喊,所以他經(jīng)常參加各種集會(huì),他是一個(gè)典型的集權(quán)下的媚俗者活在別人的目光下,喜歡尋求群情激奮的共同點(diǎn)。他稱贊薩比娜為“真正的女人”,薩比娜對(duì)他而言有種不可抵制的吸引,,他覺得不應(yīng)該欺騙妻子,甚至想要離婚,永遠(yuǎn)與薩比娜在一起。但正是他這種“天真”的忠誠,與薩比娜有一條“不可調(diào)節(jié)”的鴻溝,薩比娜最終選擇拋棄他,前進(jìn)在背叛的路上。而弗蘭茨在薩比娜離家以后意識(shí)到他對(duì)薩比娜子是一種近乎偏執(zhí)的崇拜,他又愛上了他的女學(xué)生,他把薩比娜當(dāng)他的超世之愛,把女學(xué)生當(dāng)做俗世之愛。
為了向著他的超世之愛的方向前進(jìn),他毫不猶豫地參加了聲援柬埔寨的“偉大進(jìn)軍”。弗蘭茨活在他人的目光里,她急于向情人,向公眾,向內(nèi)心中的另一個(gè)自我顯示生存的意義,期待獲得外界的贊許。但最終卻死于掩蓋死亡屏障的媚俗之中。
弗蘭茨存在于人們的眼光中,換言之,他存在于重之中,俗世中人們的眼光是如此到的重,壓得你喘不過氣,弗蘭茨渴望得到一種漂浮空中的自在感,卻誤入媚俗的泥沼之中。正如他的墓志銘所言:迷途漫漫,終有一歸?傆幸惶烊藗兡軌驍[脫存在于遺忘之間的中轉(zhuǎn)站——媚俗,牧歌終將在人們之間傳頌,塵世間的上帝之國一定能在人間建立。
《不能承受的生命之輕》讀后感 篇7
這本書太深刻了,太多的哲學(xué)思考,有我能理解的和不能理解的。我覺得它是部偉大作品,形式嚴(yán)謹(jǐn)、故事動(dòng)人、思想深刻,下面寫下我的一些想法。
書以尼采的永劫回歸論點(diǎn)開始的。尼采是正確的,永遠(yuǎn)循環(huán)下去絕對(duì)稱得上是一場噩夢。沒有死,何為生?但是有限回歸卻絕對(duì)是十分有益的,我想這是昆德拉的觀點(diǎn)。昆德拉以捷克勇氣和謹(jǐn)慎的兩次選擇闡明:只有一次經(jīng)歷等于沒發(fā)生過,多次重復(fù)后發(fā)現(xiàn)當(dāng)初選擇不一定真的是錯(cuò)誤的。這使我想到了囚徒困境,單次囚徒博弈必然會(huì)選擇互相背叛,但多次重復(fù)博弈,雙方都會(huì)采取互相信任。我始終覺得,因?yàn)槿巳硕贾郎臅r(shí)間有限,所以都會(huì)去讓人生朝好的方向發(fā)展。但在道路上面臨的一個(gè)又一個(gè)選擇,誰能確定哪一種對(duì)未來是正確的?有限回歸就給出了這樣一種測試,去幫助你掌握正確選擇。我越來越覺得年輕時(shí)候,試錯(cuò)是可以被原諒的,以包容心態(tài)而非苛刻去對(duì)待自己和他人,所有人都能活的更好。
輕與重是全書的的主題。對(duì)待生活上,托馬斯的輕與特麗莎的重形成鮮明的對(duì)比。從兩件事上可以明顯看出。
在對(duì)待對(duì)待性與愛情上。托馬斯認(rèn)為性和情感分開的,或者說他認(rèn)同靈與肉是分離的,他可以一心一意只愛特麗莎,與其他女人做愛只是在消遣,是像打籃球一樣的一種娛樂。特麗莎不理解,一個(gè)人怎么去和自己不愛的人做愛呢?她陷入了無窮無盡的嫉妒,她嘗試效仿托馬斯和一個(gè)工程師有了外遇;做愛到一半她后悔了要把工程師推開(她認(rèn)為,沒有愛,怎么能有性?),事后她覺得自己差點(diǎn)愛上工程師(她認(rèn)為,有了性,自然而然也就會(huì)產(chǎn)生愛),這讓她更加不解了,她把這次外遇看成不可饒恕的背叛,她再也不敢再去這么嘗試了。
在對(duì)待蘇聯(lián)入侵捷克這個(gè)他們生活的時(shí)代背景上。托馬斯厭惡蘇聯(lián)人,對(duì)他們?nèi)肭纸菘松類和唇^。但他還是覺得這與自己的關(guān)系并不大,所以沒有多么強(qiáng)烈去反抗。相反,特麗莎將到街頭拍照作為自己捍衛(wèi)祖國權(quán)利的努力,她甚至因此像獲得了新生一樣。
其實(shí)這在兩人成長中已經(jīng)決定,托馬斯離開妻子和兒子,過著單身漢的生活,他的生活就開始輕飄飄了,作為布拉格一個(gè)十分出名的腦外科醫(yī)生,他可以說應(yīng)有盡有,他愜意的享受著這種輕飄飄的生活。而特麗莎從小就想擺脫母親,想?yún)s做不成,這就是一種沉重。她喜歡看書、游泳,這些似乎都是沉重人生的表現(xiàn)(我有種感覺,有些人在生活中就能很輕松得獲得知識(shí),而像我就需要到書中苦苦求索,輕與重從基因里就決定了,我喜歡看書和游泳也說明我承受不了那種輕飄飄的生活)。但是他們兩個(gè)遇到了一起,輕不再輕,重不再重。托馬斯常常為這個(gè)順?biāo)h過來的孩子望著院外的墻,也痛苦的一點(diǎn)點(diǎn)改變、一步步追隨著特麗莎。另一方面,特麗莎勇敢的離家去找托馬斯,開始了輕盈的嘗試。但是就像小說的名字一樣,輕之不能承受是必然的,托馬斯和特麗莎從蘇黎世到布拉格再到農(nóng)村,這本身就像書中說的那樣,越來越貼近大地,越來越重。強(qiáng)大的托馬斯遇到了特麗莎,不管出于同情還是愛情,最后都他都變得軟弱;而軟弱的特麗莎一步一步牽著托馬斯走,她最終讓托馬斯只屬于她一個(gè)人。什么是輕和重?什么是強(qiáng)大和軟弱?到頭來不過決定于人生中遇到什么人而已,往往因?yàn)槟莻(gè)對(duì)的人,我們才變得沉重和軟弱。
還有關(guān)于媚俗的討論,這也讓我收益匪淺。小說沒有給一個(gè)簡單的定義,而是一個(gè)概念群。我個(gè)人覺得偏見就是媚俗,認(rèn)為上帝神圣的不拉屎就是媚俗,認(rèn)為所有人都要遵從同一個(gè)價(jià)值觀就是媚俗。反過來,以包容的心態(tài)看問題,允許異己,最重要是自己不盲從,這就不媚俗。
再就是關(guān)于俄狄浦斯悲劇的寓意。我曾經(jīng)深信王陽明心學(xué),只要自己內(nèi)心是為了做正確的事,即便結(jié)果不正確也可以被原諒,甚至可以被推崇。俄狄浦斯王所做的一切罪孽,他都毫不知情,他戳瞎自己、流放自己,這演變成無法抗拒的悲劇。從常情上評(píng)判俄狄浦斯王沒有任何問題,這也與心學(xué)切合;但從現(xiàn)實(shí)后果上看,這就是俄狄浦斯的原罪。心學(xué)能治心,用來治世我覺得還不夠。
其實(shí)還有很多可以談的話題,比如:由于認(rèn)識(shí)的差異導(dǎo)致人與人之間誤解的問題,過分關(guān)注陌生大眾、熟悉小眾和父母情人等的目光的問題,靈魂與肉體到底是否同一的問題等等。但是真覺得頭腦中東西太多了,反而失去了單點(diǎn)深入切入的能力。如此哲學(xué)思考密度的小說,我想是適合多讀幾遍的。
《不能承受的生命之輕》讀后感 篇8
最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》,作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考,使我深受啟發(fā),像解開了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán),頓開茅塞。我長噓了一口氣,不由地感嘆:人生原來如此完美又是如此無奈!
在米蘭·昆德拉看來,人生是痛苦的,這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式發(fā)奮追求,而生命正是正因追求而變得庸俗,人類成了被“追求”所役使的奴隸,無論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終都在無休止地重復(fù)著前人,因此,人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一向在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”,對(duì)感情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎,但不愿做家庭職責(zé)的附庸,更不愿像別人一樣甘于平淡地生活,去愛。他用很不負(fù)職責(zé)的不得已的方式向情人證明:我愛你,但我不屬于你!他不斷地與別的女生偷情,迫使所愛的人不固守自己,能給自己自由。但是,當(dāng)他感到了自由,感到了失去職責(zé)的“輕”的時(shí)候,很快變得空虛難忍,他發(fā)現(xiàn),承擔(dān)一份家庭職責(zé)的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求感情如此,對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師,她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”,認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的,反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)。但是,當(dāng)國家動(dòng)亂,她被迫逃亡到異國他鄉(xiāng)生活沒有著落時(shí),也只好理解他人的同情,用高價(jià)賣出她的那些畫得并不出色的畫,賺取較高的利潤。她親眼看到,人們聚會(huì)、游行,反對(duì)戰(zhàn)爭,聲援弱者,這是極端消除了個(gè)性的行為,這是“媚俗”,但這又是愛國、正義之舉,是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件,又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好,才華出眾,有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭,頗有名望。該有的都有,而且來得很容易。但是,他覺得生活太“輕”,他同樣不能忍受,他強(qiáng)烈地向往反抗,向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是,他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊,令人難堪的是,一切發(fā)奮像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣,結(jié)局徒勞無益,令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個(gè)人都有生活的目的和理由,但每個(gè)目的都有本身的空虛,追求感情時(shí)怨恨多于歡樂,追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢財(cái)?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺,米蘭昆德拉感到,也許這種“追求”本身,就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》:
世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好,惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多,待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好,惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情,君死又隨人去了。
世人都曉神仙好,惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了?
這首《好了歌》,寓意是“世上萬般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持:存在即痛苦,若要不痛苦,須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們,意識(shí)不不到生活的荒謬性,“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦,到頭來,都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生,那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了“功名”,為了“金錢”,為了“嬌妻”,為了“兒孫”,終生忙碌,義無返顧,到頭來,一切都是虛無,一切都是空幻,一切是一場“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的:“銀鏈折斷,金罐破裂,瓶子在泉中損壞,水輪在井口破爛。”
這種被動(dòng)的“了”,不是好,是嘆息,也是諷刺,是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎,永遠(yuǎn)不得解脫,差不多是“把石磨套在脖子上,丟到海里”,在欲海中持一塊磨盤而活,可悲,可嘆的人生啊!
但是,我們?nèi)匀辉诿β担匀辉谧非,永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的:
三岔驛,十字路,北去南來幾朝暮。
朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來,暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中,短亭流水長亭樹。
大街小巷,長亭短亭,碌碌紅塵,人來人往。得意之徒,失意之人羈絆于名韁利鎖,永遠(yuǎn)在奔波勞碌,沒有誰能真正停下來。
也許,這正是人生的杯具所在。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進(jìn)取心”來自無知,而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺,使人生似乎有了“好處”和“滿足”,正如在“三岔驛,十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來”的得意之人。但實(shí)際上,盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我,看起來似乎幸福,卻是本質(zhì)上的空洞。個(gè)性是,當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí),人生便會(huì)陷入徹底的空虛中,失去任何“重”壓的人生之“輕”,使一切的滿足感蕩然無存,自我便無法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無奈,如此令人憤怒。
人生是如此無奈,一心想羨慕神仙,想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾,但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,生生世世在這個(gè)永恒的杯具中重復(fù),再重復(fù)。
既然如此,人到底就應(yīng)怎樣應(yīng)對(duì)這似乎無法擺脫也似乎無法選取的生存處境呢?
中國作家林語堂在《中國人》中認(rèn)為:既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛,那么,“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子就應(yīng)思考如何怎樣真正的活著,而不是謀劃如何發(fā)展;就應(yīng)珍惜此刻的時(shí)光盡情享受,而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測,而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在,但他反對(duì)虛無主義,提倡人總是就應(yīng)有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為:“糊涂的人一生枯燥無味,躁動(dòng)不安,卻將全部期望寄托于來世,這本身違背了生存的好處。生活樂趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度,而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜,它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生,那也只能怪我們自己。人如果沒有必須的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈,心靈就會(huì)到處漂流,入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo),就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí),也不能讓靈魂喪失目標(biāo),要不然,最終會(huì)導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物,無次序、無目的,一個(gè)個(gè)接踵而來。”
生命的價(jià)值和好處在于過程,在追求的過程中有了幸福感和滿足感,也許,這已經(jīng)足夠了,何必在乎其終極好處上的得與失呢?
看來,還是要勇敢應(yīng)對(duì)生命之“重”,而不是避“重”就“輕”。