不能承受的生命之輕讀后感2500字作文（精選4篇）
不能承受的生命之輕讀后感2500字作文 篇1
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此完美又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式發(fā)奮追求，而生命正是正因追求而變得庸俗，人類(lèi)成了被“追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類(lèi)的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書(shū)中主人公托馬斯一向在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)感情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎，但不愿做家庭職責(zé)的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛(ài)。他用很不負(fù)職責(zé)的不得已的方式向情人證明：我愛(ài)你，但我不屬于你!他不斷地與別的女生偷情，迫使所愛(ài)的人不固守自己，能給自己自由。但是，當(dāng)他感到了自由，感到了失去職責(zé)的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭職責(zé)的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求感情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)。但是，當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí)，也只好理解他人的同情，用高價(jià)賣(mài)出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà)，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺(jué)得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切發(fā)奮像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車(chē)搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求感情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué)，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢(qián)”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛。”
這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤(pán)而活，可悲，可嘆的人生啊!
但是，我們?nèi)匀辉诿β�，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的：
三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。
朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車(chē)去。
今古銷(xiāo)沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。
大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許，這正是人生的杯具所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué)，使人生似乎有了“好處”和“滿(mǎn)足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。個(gè)性是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿(mǎn)足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的杯具中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底就應(yīng)怎樣應(yīng)對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選取的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿(mǎn)足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子就應(yīng)思考如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;就應(yīng)珍惜此刻的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是就應(yīng)有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部期望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的好處。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有必須的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)。”
生命的價(jià)值和好處在于過(guò)程，在追求的過(guò)程中有了幸福感和滿(mǎn)足感，也許，這已經(jīng)足夠了，何必在乎其終極好處上的得與失呢?
看來(lái)，還是要勇敢應(yīng)對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
不能承受的生命之輕讀后感2500字作文 篇2
現(xiàn)在讓我們?cè)O(shè)想一下，如果我們生命的每一秒都無(wú)限重復(fù)，一切都將以我們經(jīng)歷過(guò)的方式再現(xiàn)，且這種反復(fù)，還將無(wú)限重復(fù)下去，那么我們的生活會(huì)怎么樣呢?也許，我這樣描述，過(guò)于抽象，那么把這種“永恒輪回”放在一個(gè)具體的情境中呢?如果14世紀(jì)兩個(gè)非洲部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)一直被重復(fù)?如果法國(guó)大革命一直被重復(fù)?如果法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)被一直重復(fù)?那么現(xiàn)在我們所學(xué)的歷史給予我們的感受會(huì)不會(huì)不同呢?又或者說(shuō)我們可能不會(huì)有歷史，我們一直都是“重復(fù)的現(xiàn)在”。永恒輪回中的歷史，一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)，這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)。而我們現(xiàn)在所了解的那些歷史，少了那些血腥的沉重，歷史變成了文字、研討。在輪回不存在的世界中，一切都被卑鄙的許可與諒解了!
人生恰恰是不存在輪回的!每個(gè)人都走在偶然的道路上，沒(méi)有彩排，沒(méi)有比對(duì)。昆德拉將人生比作一張成不了畫(huà)的草圖。如同書(shū)中提到的那句德國(guó)諺語(yǔ)：一次不算數(shù)。一次就是從來(lái)沒(méi)有。只能活一次，就和根本沒(méi)有活過(guò)一樣。人們肆意的生活，變得比空氣還輕，隨意的漂浮在空中，脫離了土地與人群。那么問(wèn)題來(lái)了，重就真的殘酷，輕就真的美麗嗎?
托馬斯顯然就是這個(gè)問(wèn)題的詢(xún)問(wèn)者。托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生，他有過(guò)一次失敗的婚姻，內(nèi)心既渴望女人又畏懼女人，所以他為自己制定了一套外遇法則，與不同的情婦做愛(ài)卻不同床共枕，他是一個(gè)靈與肉的分離者。昆德拉親切的稱(chēng)呼他對(duì)女性的迷戀為“放蕩型的迷戀”，事實(shí)確實(shí)如此，托馬斯只是一個(gè)獵奇者，在不同的女人之間游離，他幻想通過(guò)性能夠揭示每個(gè)女性身上真正到的自我，或者可以說(shuō)他想用自己的手術(shù)刀剖開(kāi)身體的外衣，追求女性身上難以想象的部分。他認(rèn)為每個(gè)女性身上都有一個(gè)有別于其他女人的百萬(wàn)之一的“我”。只有在性上，才能征服女性身上那百萬(wàn)分之一的不同�？梢哉f(shuō)促使托馬斯追逐女性的不是感官享樂(lè)，而是征服世界的這一欲念。
但凡事總有例外，歌德曾說(shuō)：“世界就是一個(gè)隱喻”，那么愛(ài)恰由隱喻開(kāi)始。一個(gè)叫特蕾莎的年輕女侍者以一個(gè)“隱喻”出現(xiàn)在他的世界里，隨即占據(jù)了他的“詩(shī)化記憶”。他選擇了讓這個(gè)“順流而下飄至他床榻之岸的涂了樹(shù)脂的孩子”占據(jù)他床榻的另一側(cè)。但他追求生命之輕的靈肉分離觀，讓特蕾莎經(jīng)�；钤诩刀手�。
特蕾莎從小生活在一個(gè)類(lèi)似集中營(yíng)一樣的家庭里，在這個(gè)家里仿佛沒(méi)有隱私，母親美麗卻粗俗，她總是向特蕾莎灌輸一個(gè)觀念，特蕾莎你與其他人沒(méi)有什么不同。而特蕾莎認(rèn)為人與人之間是不一樣的，靈魂決定這種個(gè)性。但是托馬斯與情婦的放蕩一直在否定著她與情婦之間肉體的差異，也間接否定著靈魂的差異�？梢哉f(shuō)特蕾莎追求的是托馬斯對(duì)她的一種責(zé)任，她背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)，這“沉重”牢牢地吸引著托馬斯。特蕾莎的夢(mèng)靨與顫抖的雙手常常讓托馬斯產(chǎn)生同情，他深?lèi)?ài)這個(gè)女人，愛(ài)這個(gè)源于六次偶然來(lái)到他身邊的女人，特蕾莎就是他的“非如此不可”。
托馬斯與特蕾莎一直追求著的就是“輕與重”“靈與肉”的和諧，換而言之他們追究的是存在，究竟該以何種姿態(tài)存在于這世間。托馬斯的身上住著兩個(gè)人，外表是唐璜，其實(shí)細(xì)看卻是特里斯丹。托馬斯看似追求的是存在之輕，其實(shí)他內(nèi)心渴望的卻是生存之重，他渴望責(zé)任，比空氣還輕的輕讓他如同無(wú)根的浮萍，在只能活一次的人生中，“非如此不可”是存在的天性。而特蕾莎，不想被母親決定自己，她渴望變得不同，甩掉身上的重?fù)?dān)，得到存在之輕，她討厭嫉妒的自己，把托馬斯拖成了弱者。由于對(duì)母親的愛(ài)，所以她不能忍受母親的粗鄙;由于對(duì)托馬斯的愛(ài)，所以她不能忍受托馬斯的靈肉分離;由于對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，所以她不能忍受人們無(wú)知的媚俗。因?yàn)橛幸�，才有不滿(mǎn)。她唯一沒(méi)有要求的便是卡列寧，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有想過(guò)要改變它，她接受卡列寧最初的形態(tài)，他們彼此之間是一種無(wú)私的愛(ài)。
相比較于托馬斯與特蕾莎之間對(duì)存在的迷茫，書(shū)中的另一個(gè)人物薩比娜卻是一個(gè)堅(jiān)定的背叛者。背叛，就是脫離自己的位置。背叛就是擺脫原位，投向未知。薩比娜覺(jué)得再?zèng)]有投身未知更美妙的了。所以她一生不斷選擇背叛，選擇讓自己的人生沒(méi)有責(zé)任而輕盈的生活。這是由于這種背叛的精神讓她討厭一切忠誠(chéng)與媚俗，所以她反對(duì)把一切展示在別人面前，她認(rèn)為私密才是真正的真實(shí)。她從不參加任何游行組織，她認(rèn)為“偉大的進(jìn)軍”是一種以博愛(ài)之名的媚俗，在這點(diǎn)上她與托馬斯不謀而合，他們認(rèn)為媚俗，是多數(shù)人盲從，尋求共同的觀點(diǎn)。每個(gè)人都想抵抗媚俗，但是媚俗并不容易那么抵抗，人們很容易把抵抗媚俗變成另一種媚俗。
薩比娜追求背叛，那么是不是意味著她追求的存在就只有輕呢?并非如此，薩比娜渴望征服，正如昆德拉在開(kāi)篇所講的一樣，在歷代的愛(ài)情詩(shī)中。女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼切大地，它就越發(fā)真切實(shí)在。恰如其所言，她渴望一種存在的重量，她與托馬斯在關(guān)于重的渴望在此是共通的。
有背叛就有忠誠(chéng)，薩比娜的情人弗蘭茨就是一個(gè)對(duì)妻子如同母親般的忠誠(chéng)，他認(rèn)為愛(ài)就是放棄力量，即使他擁有強(qiáng)健的體魄，卻在內(nèi)心住著一個(gè)男孩子。他的一生循規(guī)蹈矩，20歲就確立了哲學(xué)教授生涯，但他卻不滿(mǎn)足于此，他渴望吶喊，所以他經(jīng)常參加各種集會(huì)，他是一個(gè)典型的集權(quán)下的媚俗者活在別人的目光下，喜歡尋求群情激奮的共同點(diǎn)。他稱(chēng)贊薩比娜為“真正的女人”，薩比娜對(duì)他而言有種不可抵制的吸引，，他覺(jué)得不應(yīng)該欺騙妻子，甚至想要離婚，永遠(yuǎn)與薩比娜在一起。但正是他這種“天真”的忠誠(chéng)，與薩比娜有一條“不可調(diào)節(jié)”的鴻溝，薩比娜最終選擇拋棄他，前進(jìn)在背叛的路上。而弗蘭茨在薩比娜離家以后意識(shí)到他對(duì)薩比娜子是一種近乎偏執(zhí)的崇拜，他又愛(ài)上了他的女學(xué)生，他把薩比娜當(dāng)他的超世之愛(ài)，把女學(xué)生當(dāng)做俗世之愛(ài)。
為了向著他的超世之愛(ài)的方向前進(jìn)，他毫不猶豫地參加了聲援柬埔寨的“偉大進(jìn)軍”。弗蘭茨活在他人的目光里，她急于向情人，向公眾，向內(nèi)心中的另一個(gè)自我顯示生存的意義，期待獲得外界的贊許。但最終卻死于掩蓋死亡屏障的媚俗之中。
弗蘭茨存在于人們的眼光中，換言之，他存在于重之中，俗世中人們的眼光是如此到的重，壓得你喘不過(guò)氣，弗蘭茨渴望得到一種漂浮空中的自在感，卻誤入媚俗的泥沼之中。正如他的墓志銘所言：迷途漫漫，終有一歸�？傆幸惶烊藗兡軌驍[脫存在于遺忘之間的中轉(zhuǎn)站——媚俗，牧歌終將在人們之間傳頌，塵世間的上帝之國(guó)一定能在人間建立。
不能承受的生命之輕讀后感2500字作文 篇3
用兩周時(shí)間讀完《不能承受的生命之輕》，就在犯難這篇讀后感應(yīng)該如何寫(xiě)，因?yàn)檫@不是一本普通意義上的小說(shuō)，不以講故事的技藝取勝，它講的不是翔實(shí)的故事，而是生活的梗概，就像塊五仁月餅，不管面皮是怎樣的故事，只要能包進(jìn)哲學(xué)、心理學(xué)、政治、宗教、音樂(lè)等各種餡，那才是精華，耐得起吸收，也耐得住時(shí)光的打磨。但不要就此誤以為這塊五仁月餅外表必定土得掉渣，相反，它外形同樣姣好，用語(yǔ)充滿(mǎn)哲思，又豐富連綿，嘲諷低調(diào)又極盡辛辣;敘事結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像電影手法，略有點(diǎn)松散，但切放自如。就本質(zhì)而言，與其說(shuō)它是一本小說(shuō)，倒不如說(shuō)它是一本哲學(xué)書(shū)。所以書(shū)評(píng)并不好寫(xiě)，只能寫(xiě)寫(xiě)讀后感之類(lèi)的東西，以聊表本書(shū)曾在我心中留下的印跡。
文中多處引用了尼采，開(kāi)篇就提出尼采的“永恒輪回說(shuō)”的意味所在，即如果世界是無(wú)限輪回的，殘酷和美麗都會(huì)一再重復(fù)出現(xiàn)，人的一舉一動(dòng)都成為無(wú)法承受的重負(fù);但如果輪回不存在，既不能與前世對(duì)照，也不能在來(lái)生修正，人生就成了永遠(yuǎn)成不了畫(huà)的草圖，一切不能被原諒的，似乎都有了被原諒的理由，沒(méi)有重負(fù)的人生就真的輕松嗎?顯然不是，這就是本書(shū)探討的第一個(gè)主題——輕與重。
在我看來(lái)，四個(gè)男女主人公中薩比娜和托馬斯的抉擇著重點(diǎn)出了這個(gè)主題，上個(gè)世紀(jì)六十年代的捷克是一個(gè)消滅個(gè)性的烏托邦，薩比娜在父親的管制和社會(huì)的壓制下荒蠻成長(zhǎng)起來(lái)的，一生都在叛逃，她的畫(huà)作外表明媚，內(nèi)在晦澀;她能感受到的教堂的“美”，就在于“它是一個(gè)被遺棄的世界”;她酷愛(ài)墓地，認(rèn)為那里才是人間的天堂;她跟不羈的酒鬼結(jié)婚、離婚，再做不同人的情婦。她叛逆成癮，無(wú)處安定，就像一片自由的云，想走就走，想留就留。似乎什么都發(fā)生了，其實(shí)什么都沒(méi)發(fā)生。發(fā)生了固然悲劇，什么也沒(méi)發(fā)生卻更加悲劇。成長(zhǎng)之初背負(fù)得過(guò)多，長(zhǎng)大后就想一古腦甩掉所有，及至以后看到負(fù)擔(dān)就畏懼，再無(wú)法背負(fù)任何東西。輕飄飄地?zé)o立錐的能量，像無(wú)腳的小鳥(niǎo)，真真是不能承受的輕負(fù)，寧愿能夠重些，把生命留住。
托馬斯與薩比娜很像，都處于世俗(媚俗)對(duì)立面，他與父母、前妻、兒子斷絕關(guān)系，從前半生種種牽絆中脫身，成為所謂完全自由的人。但事情總會(huì)有轉(zhuǎn)折，六個(gè)巧合的橋段就把特蕾莎推到 托馬斯面前，以愛(ài)情的名義。于是托馬斯在愛(ài)情之重與自由之輕之間迂回，愛(ài)人與情人兼得，不愿讓渡兩者的好，也必受兩者的累，特蕾莎重復(fù)做著不同的惡夢(mèng)，但主題只有一個(gè)。而另一個(gè)轉(zhuǎn)折是事業(yè)上的，托馬斯不愿在對(duì)當(dāng)局屈從的道歉信上簽名，從而丟了前途光明的手術(shù)刀的工作。這個(gè)動(dòng)作背后很難說(shuō)是基于民族大義或責(zé)任感，更多是基于對(duì)眾人推搡綁架的消極抵抗�？傊�，在半推半就間，他承受著這兩份生命之重，似乎生活變得輕松了，這就是詭異之處：看似輕巧的實(shí)難承受，看似沉重卻容易承受。很難說(shuō)每個(gè)決擇是該避重就輕，還是相反;也很難說(shuō)托馬斯夫婦最終被馴服的田園牧歌生活是真美好，還是真無(wú)奈。如果生命可以重來(lái)，或可以與前世今生比較，但人生只有一次，注定無(wú)法衡量?jī)?nèi)心的冷暖。你能因?yàn)樗俏唇?jīng)排練的生活，而輕視僅此一次的生命體驗(yàn)嗎?非此不可時(shí)，是因?yàn)檎湎?別樣亦可時(shí)，是因?yàn)榛磉_(dá)，有所為有所不為。
“只有一次”的生命體驗(yàn)，卻還要麻煩地分出靈與肉。動(dòng)物沒(méi)有靈與肉的區(qū)分，人在成其為人之前也沒(méi)有靈與肉的區(qū)分。照作者的意思，人能從鏡中、水的倒影中辨認(rèn)出自已，就是人痛苦的開(kāi)始�？磥�(lái)，鏡子的發(fā)明不是為了正衣冠，而是為了讓靈魂辨認(rèn)出屬于自己的肉體，這個(gè)肉體也通過(guò)鏡子來(lái)依稀分辨出靈魂的模樣。造物主這樣發(fā)明，難道是為了讓人可以隨時(shí)隨地地拆分兩者嗎?女人似乎很難做到，特蕾莎不能，交付肉體的時(shí)候，靈魂在哭泣顫動(dòng)，叫囂著屈服。而男人似乎很容易做到靈與肉的分離，托馬斯為擅長(zhǎng)這種分離苦惱過(guò)，至少他應(yīng)該為此而苦惱過(guò)，于是他找到了一種解釋?zhuān)核皇菫榱藢ふ遗伺c女人之間那百萬(wàn)分之一的不同，似乎女性之“我”的不同就只藏于那百萬(wàn)分之一的肉體不同之中。
特蕾莎其實(shí)也在尋找那百萬(wàn)分之一的不同，不僅是肉體上的、也是靈魂上的、能使她區(qū)別于她的母親、能使她區(qū)別于托馬斯的其他情人。特蕾莎在母親的恨意和嘲弄中長(zhǎng)大，充滿(mǎn)自卑和不安，需要借助外力來(lái)尋找那點(diǎn)自我：小時(shí)候借助于鏡子，長(zhǎng)大了借助于愛(ài)人的目光;當(dāng)在愛(ài)人的目光中尋找不到自己時(shí)，她屢做惡夢(mèng)，以夢(mèng)中哭泣的靈魂來(lái)提醒自己的不同。如果放棄尋找自我，讓自我混入人群，不分彼此，也許就不會(huì)有疼覺(jué)，但同時(shí)也放棄了靈魂的識(shí)別。
本書(shū)還單列出一章“不解之詞”，講的是弗蘭茨與薩比娜這對(duì)情人之間交流的“狹徑”和溝通上的鴻溝，其實(shí)這又何止是戀人之間，它也是人與人之間“不解之詞”。他認(rèn)為革命和游行是美是力量，她認(rèn)為那是媚俗;他喜歡群體的狂歡，她喜歡一個(gè)人的獨(dú)舞;她要個(gè)性和隱私，他要絕對(duì)的真實(shí)和透明。沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的喜歡，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的憎惡，一切都可追溯到成人之前的經(jīng)歷。另外，正如文后附著的短評(píng)所說(shuō)，這是兩種牧歌，一種是集體的牧歌，像一場(chǎng)偉大的進(jìn)軍，不管向什么地方進(jìn)軍，目的都是為了消滅個(gè)性和界限，走向大同，帶著理想的浪漫色彩，但對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同往往會(huì)導(dǎo)演出荒誕鬧劇;另一種是個(gè)人的牧歌，是一個(gè)隱士加孤獨(dú)者的世界。就像如今有些媚俗的正能量，不可否認(rèn)，在群體的狂歡中，需要的正是可以推波助瀾、潤(rùn)澤心靈的正能量，負(fù)能量如同大糞，讓人不敢正視，盡管它們客觀存在。我們需要?jiǎng)e人注視的目光，所以媚俗無(wú)可避免。
最?lèi)?ài)的小狗“卡列寧”走了，這個(gè)名子取自小說(shuō)《安娜卡列寧娜》，是它主人最?lèi)?ài)的一本書(shū)。它提醒人們時(shí)間只是循環(huán)往復(fù)，而不是一去不復(fù)返的;它代表人類(lèi)之初在伊甸園里的幸福生活，可以靈肉合一;它代表一種不求回報(bào)、不想改變對(duì)方的純粹的愛(ài);它代表著人類(lèi)的悲憫，它最后投給主人的目光讓人無(wú)法承受，不能言卻說(shuō)盡一切。最?lèi)?ài)卡列寧的臨走前留在人間的微笑。
最后以文中提到的尼采一個(gè)小故事結(jié)尾：尼采正從都靈的一家旅店出來(lái)。他看見(jiàn)門(mén)口有一匹馬，車(chē)夫正用鞭子在抽打。尼采走到馬跟前，不顧眼前的車(chē)夫，一把抱住馬的脖子，大聲哭泣起來(lái)。這是1889年的事，尼采早已離去，他也一樣，遠(yuǎn)離了人類(lèi)。換言之，他的精神病就是在那一刻發(fā)作的。而我認(rèn)為，這件事賦予他的行為以深刻的意義。尼采是去為笛卡爾向馬道歉的。就是他為馬而悲痛的瞬間，他的精神受到了刺激(他因而與人類(lèi)徹底決裂)。
后記：這篇文實(shí)在難寫(xiě)，不屬于筆者感性的風(fēng)格，因此前前后后花了五六個(gè)小時(shí)來(lái)寫(xiě)，終于還是寫(xiě)完了，也算是一個(gè)對(duì)自己的交代。
不能承受的生命之輕讀后感2500字作文 篇4
人們時(shí)常感嘆生命的沉重，總有一種不堪重負(fù)的感覺(jué)，為什么會(huì)有這種感覺(jué)?是因?yàn)橄嘈派梢杂篮爿喕貑?人們總是認(rèn)為今日的選擇或者是現(xiàn)在所做的事會(huì)對(duì)以后抑或是將來(lái)甚至來(lái)世都會(huì)有著深刻的影響和必然的聯(lián)系，所以，當(dāng)我們面對(duì)眼前的事情并且作出選擇的時(shí)候，才會(huì)患得患失，憂慮重重，使每一次的選擇變得沉重，以至于使生命也變得沉重。那么，事實(shí)上又真的是這個(gè)緣故嗎?其實(shí)世間并不存在永恒輪回，生命只有一次，并且從一開(kāi)始，它就頭也不回地向著終點(diǎn)奔去。只有一次等于一次也沒(méi)有，只活一次等于一次也沒(méi)活。
人的一生是一張永遠(yuǎn)不能成為正式作品的草稿，是一場(chǎng)永遠(yuǎn)不能正式登上舞臺(tái)的彩排，生命屬于我們只有一次，到頭來(lái)，我們自己是無(wú)法通過(guò)比較來(lái)檢驗(yàn)出究竟哪種生活方式更正確。于是我們沒(méi)有必要把每一次的選擇都看得那樣的重要，那樣的沉重，我們盡可以做一個(gè)凡夫俗子，隨心所欲地去享受生活的輕松，然而，真的能夠這樣嗎?也許有的人真的可以，但是，也還是會(huì)有一些人難以承受這種生命之輕，有甚于生命之重，正如文中的醫(yī)生托馬斯和他的情人薩賓娜，在他們身上，靈魂與肉體是相分離的，肉體能盡享的輕卻使靈魂感到莫名的沉重。
賞讀這一段時(shí)心情很壓抑，米蘭·昆德拉的文風(fēng)類(lèi)似于張愛(ài)玲，筆鋒直指人類(lèi)最原始的欲望，直接、犀利�？扇藗儏s不得不承認(rèn)這些欲望的真實(shí)和無(wú)德。我想，米蘭要說(shuō)的是：無(wú)德為輕，輕讓人們無(wú)法負(fù)載在生命的軌道上。特雷莎的媽媽——薩比娜年輕時(shí)很漂亮，有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊，第二個(gè)最機(jī)智，第三個(gè)最富有，第四個(gè)最健康，第五個(gè)最高貴，第六個(gè)最會(huì)背詩(shī)，第七個(gè)曾周游世界，第八個(gè)會(huì)拉小提琴，第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè)，不是因?yàn)樗龕?ài)他，而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨�。她不�?ài)特雷莎，她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒(méi)有追求過(guò)別人，于是，她離開(kāi)了最有男子氣概的男人，繼而去追求一個(gè)沒(méi)有男子氣概，犯過(guò)幾次罪，離過(guò)兩次婚的男人。她嫁給了他，從此，她開(kāi)始淪落，漸漸失去美貌，變成潑婦。這段的印象是最深刻的。米蘭把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上，特雷莎的媽媽卻只能從中選擇一個(gè)。她誰(shuí)都想要，因?yàn)樗恢雷约鹤钚枰裁础Ｋ坏颖芗彝�，逃避婚姻，逃避情人，也逃避祖�?guó)，逃避革命，是個(gè)典型的背叛者。她的貪婪讓她來(lái)到一個(gè)一無(wú)所有的人身邊。她開(kāi)始失去原本擁有的一切，失去美貌，失去生活品質(zhì)，失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門(mén)鎖上，要求獲得自己最基本的權(quán)利的時(shí)候，作為媽媽的她暴跳如雷，這才意識(shí)到一切正在離她而去。她在用最后所擁有的母親的身份，幾乎是要挾著女兒留下。可一切都是徒勞，因?yàn)樗龔膩?lái)都沒(méi)有承擔(dān)過(guò)生命中的責(zé)任，無(wú)論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。即便是她死掉也只是輕輕地一閉眼，不會(huì)有任何重量，她丟掉了靈魂。只有特蕾莎，雖然她沒(méi)怎么逃避，但她最終也只能在“卡列寧”的身上找到真正的不求回報(bào)的忠誠(chéng)。那么這些逃避者的最終結(jié)果又將如何呢?當(dāng)他們步入中年，一無(wú)所獲，認(rèn)識(shí)到這種逃避的生命之輕是最難承受的時(shí)候，一切都晚了。生命，始終是永劫無(wú)歸的，不可以重新來(lái)過(guò)。因此，對(duì)一個(gè)有思想，有頭腦的人來(lái)說(shuō)，逃避人生，逃避責(zé)任的最終結(jié)果只能是對(duì)于曾經(jīng)的生命之輕，都將會(huì)是難以承受，也無(wú)法承受的。另一方面，米蘭所要傳達(dá)的愛(ài)情觀又是什么?“愛(ài)情”總是玄而又玄。曾經(jīng)以為，愛(ài)情是純感性的東西，如果我們用太多的理性思維去思考它，那么愛(ài)情將不再純正。然而現(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛(ài)情需要條件，需要理性的思考。我們要清楚自己最需要的是什么，以此找個(gè)可以滿(mǎn)足自己需要的人，然后包容他的缺點(diǎn)，履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任，這才是愛(ài)情。米蘭說(shuō)，“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實(shí)存在。”大概伴隨責(zé)任走過(guò)的愛(ài)情才是真實(shí)存在的愛(ài)情。寫(xiě)到這里，才恍然發(fā)現(xiàn)，執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么地愚蠢，愛(ài)情亦或是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
生活中，我們常常會(huì)遇到許多難以抉擇的問(wèn)題，選擇據(jù)理力爭(zhēng)還是忍氣吞聲?選擇打抱不平還是熟視無(wú)睹?在這種情況下，這本書(shū)的確幫了我們不少忙，遠(yuǎn)離輕松選擇刻苦，這不是自虐，是在迷茫中給自己力量，就像托馬斯念著這句話離開(kāi)醫(yī)院去波西米亞找特雷莎并與之共度一生一樣。
書(shū)中有這樣一段話：“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮�，既不能拿它和前世相比，也不能在�?lái)世加以修正，沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)囊环N選擇是正確的，因?yàn)槿魏伪容^都不存在。”這是托馬斯最初對(duì)是否開(kāi)始這段愛(ài)情的掙扎。其實(shí)，我本人是不太贊同這句話的。誠(chéng)然，人的生命只有一次，但生命旅途中相似的選擇卻太多太多，所以我們完全可以在過(guò)去失敗的決定中，吸取經(jīng)驗(yàn)從而對(duì)下一次抉擇展現(xiàn)出十足的信心，而對(duì)與錯(cuò)完全取決于我們自身以及身邊的人是否快樂(lè)。
小說(shuō)主人公雙雙意外身亡的悲劇，不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇，同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇六年級(jí)作文。或許，作者正是在托馬斯一類(lèi)人的身上，寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾，我已經(jīng)不能輕松地微笑，一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如米蘭所感慨的那樣，生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身，生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫(huà)的草圖!生命之畫(huà)是如此的潦草，還未來(lái)得及修正，也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正，就畫(huà)完了匆匆的一筆。也許生命一切的結(jié)果，無(wú)論暗淡還是輝煌，都不值得追悔或者贊嘆，一切的抉擇也沒(méi)有所謂正確、錯(cuò)誤之分，那只是一道生命的軌跡。因?yàn)閷?duì)于所選擇的道路，我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由，便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”。這“非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒，或許正是你最想要而不能得到的部分，是你內(nèi)心真正的渴望。
每一次回味這“生命之輕”，都好像是又認(rèn)識(shí)了一位新朋友，每一次閱讀都會(huì)有新的領(lǐng)悟。當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大，經(jīng)歷了所有的酸甜苦辣、悲歡離合之后再去品味它，一切都將是云淡風(fēng)輕，塵埃落定。你知道的，非如此不可。