南渡北歸讀書(shū)報(bào)告
張載將“為萬(wàn)世開(kāi)太平”放在最后,或許是以此為四者中最高境界。日寇的鐵蹄踏上了中華大地,中國(guó)成百上千的學(xué)者、學(xué)生踏上了南遷之路。同是南渡,但各人的表現(xiàn)確實(shí)迥然有異。在書(shū)里,我們看到有愛(ài)慕虛榮的女同學(xué),逃亡途中還不忘裝扮一番,我們也看到了像聞一多一樣堅(jiān)決主戰(zhàn),甚至有點(diǎn)兒狂熱的“憤青”,更有如陳寅恪、吳宓一般沉著冷靜,參看時(shí)局之人。但是無(wú)一例外,作者所說(shuō)的大師,都是為國(guó)奉獻(xiàn),渴望“萬(wàn)世開(kāi)太平”的仁人志士?箲(zhàn)期間,傅斯年曾一度擔(dān)任國(guó)家要職,在逃亡路上嘔心瀝血。1939年1月20日,他為愛(ài)子仁軌畫(huà)了一張旅程圖,題記日:“小寶第二個(gè)生日,是在牯嶺外公外婆家過(guò)的。爸爸在南京看空襲。生下來(lái)三年,走了一萬(wàn)多里路了!币幌(huà)讀來(lái)不免令人唏噓。傅斯年舍棄個(gè)人安危,甚至顧不上出生不久的孩子,但是卻不曾放下自己的責(zé)任和事業(yè)。董作賓、李濟(jì)等史語(yǔ)所的專(zhuān)家,為了不讓出土的文物損毀,更是想盡辦法運(yùn)輸轉(zhuǎn)移。更不用提北歸后的聞一多了,用一顆穿過(guò)頭顱的子彈,咆哮出對(duì)中華民族最深沉的愛(ài)!這些為萬(wàn)民開(kāi)太平之人,才稱(chēng)得上真正的大師。我突然想起在書(shū)里讀到的這樣一段話(huà):“在這風(fēng)雨之秋,一只船漂流在驚濤駭浪之中,有人正趕上駕駛它的責(zé)任,此人必不應(yīng)退卻,必不應(yīng)退縮,只有鼓起勇氣,堅(jiān)韌前進(jìn)。雖然此時(shí)使人有長(zhǎng)夜漫漫之感,但我們相信,不久就要天明風(fēng)定。”
二
“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物,實(shí)際上,它是一切社會(huì)關(guān)系的總和!
——馬克思 恩格斯
本書(shū)的封面有一行極其醒目的宋體字:“大師遠(yuǎn)去,再無(wú)大師。”我想了很久,作者的這一席話(huà)究竟有何意味。我覺(jué)得先有必要探討一個(gè)算是老生常談的問(wèn)題:是時(shí)代塑造大師,還是大師鑄就時(shí)代。
最大、最不可忽略的背景就是上個(gè)世紀(jì)上半葉持續(xù)不斷的動(dòng)亂和征戰(zhàn)。辛亥革命前后,國(guó)家科技落后,人民愚昧麻木,那些留過(guò)洋的青年,在見(jiàn)證了他國(guó)的強(qiáng)盛和我國(guó)的貧弱之后,有了救國(guó)救民的強(qiáng)烈愿望,希望能夠把西方的一套搬到中國(guó)來(lái)。自然,這種渴望不會(huì)終止于物質(zhì),為了改變中國(guó)的社會(huì)制度,對(duì)民主政治的渴求也在人群中爆發(fā)。這個(gè)時(shí)期的中國(guó)社會(huì)是紛繁復(fù)雜的,有守舊派,有革新派,有想做回皇帝的,也有呼吁民主共和的,軍閥割據(jù)的現(xiàn)象極為嚴(yán)重,外國(guó)勢(shì)力也頗為猖獗。社會(huì)上沒(méi)有一股可以強(qiáng)大到獨(dú)霸天下的力量,各個(gè)利益集團(tuán)互相制約。這似乎有點(diǎn)兒像我國(guó)歷史上孕育了“百家爭(zhēng)鳴”局面的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期;蛟S正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩、復(fù)雜,對(duì)任何思想沒(méi)有過(guò)多的壓制,也無(wú)從壓制,這就促成了當(dāng)時(shí)人們?cè)谒枷肷系臉O大自由,從而為一批大師嶄露頭角營(yíng)造了合適的土壤。如果說(shuō)辛亥革命前后這段時(shí)間是一個(gè)大師萌芽的階段,那么抗戰(zhàn)時(shí)期的民族存亡危機(jī),則直接催生了大師的生長(zhǎng)。中國(guó)軍隊(duì)軍備落后,面對(duì)強(qiáng)大日軍無(wú)可奈何,這讓每個(gè)中國(guó)人深深憂(yōu)慮。于是越來(lái)越多的人踏上留學(xué)之路,他們不只是為自己而學(xué),更是為讓祖國(guó)強(qiáng)大而學(xué)。當(dāng)他們背負(fù)上了國(guó)家的榮辱,就有了鞭策自己的強(qiáng)大動(dòng)力。曾昭燏在給傅斯年的信中就曾透露過(guò)自己的心境,她說(shuō)祖國(guó)缺什么,她就學(xué)什么,不再學(xué)別人學(xué)過(guò)的,以免浪費(fèi)資源。