《城堡》讀后感
他并不樂(lè)觀，也不悲觀，只是為了一件自認(rèn)為有合理的事一味的奔波著。即使身邊幾乎沒有一個(gè)人能相信他，沒有一個(gè)人認(rèn)為他會(huì)達(dá)成所愿，一個(gè)外鄉(xiāng)人或許永遠(yuǎn)不懂其中的機(jī)關(guān)和奧妙，但他依舊懷揣著“最后的，微小的，正在消失的，對(duì)了，實(shí)際上也看不見的希望”奮自努力著。書中，他就明確的說(shuō)過(guò)“干嘛我要對(duì)這種捉弄或是官方的忽發(fā)奇想屈服呢?”，他對(duì)弗麗達(dá)說(shuō)“難道你忘記了一個(gè)人應(yīng)該努力往上爬，特別是在他處于底層的時(shí)候?一個(gè)人難道不應(yīng)該利用一切可能給他帶來(lái)希望的機(jī)會(huì)嗎?”我想，他并不是不知道這城堡的木然與森嚴(yán)，而是不想對(duì)停滯的生活無(wú)動(dòng)于衷。他在某種程度上，像巴納巴斯一家一樣，做了一個(gè)似乎是錯(cuò)誤的正確選擇，卻像觸犯了某項(xiàng)不知名的條例，被人群孤立，被迫承擔(dān)著痛苦與輕蔑，便用盡一切辦法來(lái)贖罪，來(lái)挽回，來(lái)爭(zhēng)取尊重，并用這些來(lái)作為生活的全部意義，全部勇氣。作者借奧爾珈之口說(shuō)出一切的無(wú)謂的努力的原因——“可能會(huì)有障礙，疑慮和失望，但是這只意味著你所獲得的一切都不是沒有付出代價(jià)的，也意味著你必須為每一個(gè)細(xì)小的事情奮斗。”
不管這奮斗最終有沒有用， 對(duì)一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰(shuí)來(lái)判決，無(wú)邊的自由和孤獨(dú)也會(huì)蠶食掉人最后一點(diǎn)生的活力，不用爭(zhēng)取的人生，像枯槁一樣沉悶呆板。只有矛盾與沖突，爭(zhēng)執(zhí)與對(duì)立，痛苦與悲哀才是人永遠(yuǎn)的前進(jìn)的動(dòng)力。這才是一切的真理，一切的源頭。
k對(duì)弗麗達(dá)的愛或許就是這樣消失的吧。原本想靠弗麗達(dá)與克拉姆的關(guān)系與城堡取得聯(lián)系的他，一旦發(fā)現(xiàn)弗麗達(dá)不能為他鋪建橋梁，反而成了一個(gè)巨大的包袱時(shí)，作者不得不產(chǎn)生了這樣的感嘆“她的不可思議的誘惑力是因?yàn)樗H近了克拉姆才有的，而吸引k的又是這種誘惑力，可現(xiàn)在她在他的懷抱里枯萎了。”在她身上沒有了昔日的驕傲，沒有了昔日在她身上給予的希望，昔日問(wèn)題的解脫成了一個(gè)新的問(wèn)題。她淪為一個(gè)普通的伴侶，無(wú)奈的平淡的苦日子，日益冷淡的愛，最終迫使弗麗達(dá)與他手下的一個(gè)討厭的助手日久生情，棄k而去了。
感情充滿了變數(shù)，生活又何嘗不是如此，命運(yùn)更是變幻莫測(cè)。城堡還有那些屬于城堡的無(wú)數(shù)的公文——這個(gè)高高在上而又烏煙瘴氣的地方，這些決定一切而又可能一無(wú)所用的紙片，或許也是這無(wú)常的命運(yùn)中的一個(gè)側(cè)影，讓人懼怕，讓人敬仰，讓人擠破頭皮想進(jìn)去，想弄明白，而其實(shí)可能就是不過(guò)如此的不可企及的遠(yuǎn)方和彼岸，它們可能是任何一種白日夢(mèng)，任何一種迷途或向往。“它們的價(jià)值在不斷變化，它們引起的反應(yīng)，也是無(wú)窮無(wú)盡。”而卡夫卡自己也是在無(wú)數(shù)矛盾的價(jià)值變化和其無(wú)窮無(wú)盡反應(yīng)中的一個(gè)佐證——他是失敗者，但他成功了。
說(shuō)不盡的卡夫卡，就像說(shuō)不盡的哈姆雷特，說(shuō)不盡的紅樓夢(mèng)。佛眼看佛，魔眼看魔�？ǚ蚩ǖ闹i，沒有人能猜透。