《果院》讀后感

　　評石舒清短篇小說《果院》

　　在這個普遍講究提速的時代，石舒清的短篇小說《果院》，對于閱讀者似乎有著限速的要求，也因此，它舒緩從容的敘述，倘若用時尚的環(huán)保主義目光看過去，多少可以算是有一些原生態(tài)的語境況味。

　　農(nóng)民耶爾古拜請剪樹師傅去了，他的女人就在果院里一邊翻著土等待剪樹師傅，一邊即景即情地回憶著來來往往的剪樹師傅和他們的工作情景。耶爾古拜家的果樹每年春夏與秋冬剪二次，請的師傅每次皆不同，但是，此時，能夠進入女人記憶里的，只有他們想回頭再請的一老一少。少的那個鄉(xiāng)園藝站小伙子，在她記憶里的位置更深入些，甚至一度讓她動了情，有些一觸即發(fā)的意思了，可是，就如同他對果樹枝小心翼翼的修剪，他有意無意地繞開了她。后一個老者則是讓她動了氣，因為與前者的輕拿輕放輕剪相比，他對果樹大動干戈，其多半不是在剪，而是騎在樹上鋸，直看得她心驚膽顫，怒氣沖沖。結(jié)果呢，這兩個人各自都剪出來個豐收年景來，待耶爾古拜再來相請，少的晉升做鄰鄉(xiāng)秘書了，老的已經(jīng)睡進土里了，仿佛有寓言的意味。

　　當(dāng)然，對《果院》這樣簡明扼要的概括，只能是女人回憶里有事件性的、容易轉(zhuǎn)述的部分。實際上，正在果院里勞作著的女人，思緒卻散漫得多，她的目光游移之處，總能隨即牽帶出農(nóng)事生活里的無數(shù)精致細節(jié)來，如田園詩，如風(fēng)景畫，如現(xiàn)代讀者們依據(jù)閱讀經(jīng)驗可以想象的鄉(xiāng)村歌謠。通常，這類不制造強烈矛盾沖突與戲劇情節(jié)的鄉(xiāng)土題材小說，也正是以其如詩如畫如歌謠的傳統(tǒng)農(nóng)事趣味，多用作精神鄉(xiāng)愁的安慰劑，來緩解一下現(xiàn)代城鎮(zhèn)生活中普遍彌漫的心靈焦慮。

　　然而，《果院》作者追求的，未必僅僅是這一層面的讀者共鳴，其開端題記，引用博爾赫斯的那一句“我只對平凡的事物感到驚異”，就是其寫作動機與創(chuàng)作聲明：在鄉(xiāng)土題材下面，是某種現(xiàn)代性的語言嘗試。這種現(xiàn)代性的效果，在作者筆致所觸之處，越是敘述得細致精確，就越是具備讓人恍恍惚惚不能確定的記憶語言特征。

　　比如，女人翻完了兩個菜畦坐在地埂上，目光信馬由韁打量著果院，像電影里的特寫長鏡頭，風(fēng)格很紀(jì)實的一一掃過去，她每一眼是真切得要命，每一樹都有不同的性格與語言和她交流，人們讀了記得的卻只是很詩意的一種抒情畫面。另外，一小截爛蔥、幾個小土豆、一塊牛肚子倒出來的草，也是經(jīng)過精心剪輯的選材，用以控制結(jié)構(gòu)上的起承轉(zhuǎn)合，或者人物的內(nèi)心節(jié)奏。

　　再比如，耶爾古拜的女人長什么樣？就像果院里的果樹到底是什么果樹一樣，始終，讓人無法明詳。可是，她的手，我們卻非常熟悉，那是一雙愛出汗的手。與小伙子一起時，曾經(jīng)把一個小土塊“攥得濕濕的”；看老頭鋸樹時，她“兩手上都急出了汗”；她獨自翻土?xí)r，則戴著一雙舊白手套，還能看到她如何摘下手套活動手指的細部動作。

　　可是，這些并不能幫助人們具體了解耶爾古拜家的其他人，他家的其他農(nóng)事有什么呢？當(dāng)看到這小兩口對果院里的地力的理解，是“像一個彪形大漢背了一個小學(xué)生書包那樣”，隱約地，便曉得這不像個尋常農(nóng)家。而到接近尾聲處，女人看見一棵小杏樹“像個稚氣的中學(xué)生”，就能明白耶爾古拜與周圍鄉(xiāng)親們不同的這樣不計成本的一年兩次剪枝，并非是生產(chǎn)增收的需要，而是一種美學(xué)趣味需要。生長的這座果院里的一切果實與菜蔬的品類，同女人的所有心緒一樣，在信馬由韁的游走中，始終，圍繞著博爾赫斯那句題記的旨趣。

　　這樣貌似原生態(tài)的語言經(jīng)營，對于作者的文字功力的要求，恰如耶爾古拜夫婦對果院土地生長力的認識，是用彪形大漢背小學(xué)生書包。在小說作家們格外計算語言成本與敘述效率的今天，似乎表明了人們對當(dāng)代優(yōu)秀小說尺度把握上的內(nèi)方外圓。