年少天真時(shí)，我一直都為“娘”這個(gè)稱(chēng)呼而難為情。
小學(xué)一年級(jí)，第一次聽(tīng)到外村的孩子?jì)蓩纱啻嗟慕袐寢專(zhuān)溉簧鰸M(mǎn)心的羨慕，覺(jué)得“媽媽”兩個(gè)字那么好聽(tīng)，覺(jué)得叫“媽媽”的孩子一下子?jì)少F許多，寶貝許多。那時(shí)候，我們的小村還不足二十戶(hù)人家，村頭村尾，隨處可以聽(tīng)到或高或低、或急或緩的喚娘聲，上小學(xué)之前，不知道“娘”也可以稱(chēng)作“媽媽”。讀中學(xué)了，每當(dāng)周日返校后，同學(xué)們都會(huì)滿(mǎn)臉幸福的說(shuō)著媽媽這個(gè)、媽媽那個(gè)，而我，說(shuō)“俺娘”，不自覺(jué)的，聲音會(huì)低下去，有時(shí)候這稱(chēng)呼會(huì)被省略。因?yàn)�，年少的我覺(jué)得這稱(chēng)呼是那么的不合時(shí)宜，似乎自己會(huì)因?yàn)檫@一聲“娘”而變的土里土氣、呆頭呆腦了。
娘是地道的農(nóng)村婦女，短發(fā)，偏分，黑色發(fā)卡，幾十年如一日。娘從結(jié)婚到現(xiàn)在只用過(guò)三個(gè)發(fā)卡，前兩個(gè)都是因?yàn)楸蝗犴g的發(fā)絲磨的飛薄，鋒利，斷了，才丟棄了。我們小時(shí)候，娘的發(fā)卡很長(zhǎng)，最大號(hào)的，卡住頭發(fā)后還要在端處套上一個(gè)做鞋用的鐵制鞋眼，以防發(fā)縷滑落，而現(xiàn)在，娘只用一個(gè)小卡子就解決了問(wèn)題。
娘是個(gè)好把式，所有的農(nóng)活她都能做，搖耬，撒種，犁地，打場(chǎng)。那時(shí)候爹住學(xué)校，我們就經(jīng)常下地幫娘干活。夏日的早晨很短暫，葉上初陽(yáng)干宿雨，很快，這“宿雨”就被“初陽(yáng)”蒸融了，腳下開(kāi)始冒著騰騰的熱氣。我赤腳趴在新翻的泥土里，用肚皮感受絲絲涼意，帶著哭腔喊，娘，回家吧。娘不回頭，只是躬著身體，緊捉著犁把，聲聲緊張的吆喝著牲口，而此時(shí)，那頭牛的汗水已經(jīng)開(kāi)始順著布滿(mǎn)經(jīng)絡(luò)的瘦腿往下流，喘氣越來(lái)越重，走路也越來(lái)越慢了。
前些年，每逢晴朗的夏日夜晚，母親都會(huì)摘來(lái)很多野麻葉，一層層往膝蓋上裹，因?yàn)槟锫?tīng)說(shuō)這偏方對(duì)風(fēng)濕有很好的療效。娘的風(fēng)濕是下水漚麻落下的，那時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都種很多麻，這東西弄起來(lái)很麻煩。入秋了，割倒，一捆捆扎好，一車(chē)車(chē)?yán)剿吝叄慌胖币慌艡M的垛到水里，再壓上一層層的木頭石塊等。十天半個(gè)月之后，麻漚好了，大家又都聚在臭烘烘的水邊剝麻。要?jiǎng)兟榈孟劝崖槔粕蟻?lái)，這就又需要跳到水里，一捆捆托起，撂到岸上。這期間，娘就經(jīng)常呆在齊腰深的水里，一點(diǎn)點(diǎn)的搬來(lái)挪去。
近幾年，農(nóng)民的工作輕松了許多，但娘總是有活干。麥地邊，菜地角，娘種的油菜成熟了，一棵棵的割倒，一捆捆的背回家，先垛起來(lái)，捂兩天，再扒倒，攤開(kāi)，毒花花的太陽(yáng)底下曬，一棰棰的敲，再翻曬，再敲，然后，娘就收獲了小半袋油菜籽。我問(wèn)娘，這么點(diǎn)東西能榨出多少油，娘說(shuō)，好幾斤吧，我說(shuō)，拿二三十塊錢(qián)很輕松的就買(mǎi)到幾斤油，而你弄這點(diǎn)東西得費(fèi)多少勁你覺(jué)得劃算嗎，娘笑起來(lái)，說(shuō)，老百姓不干活那還有啥意思，整天閑著不也是閑著嗎？
娘性子直，快言快語(yǔ)，爹卻偏內(nèi)向，少言寡語(yǔ)。娘整天很辛苦，爹卻從來(lái)不會(huì)說(shuō)“柔軟話(huà)”，所以，小時(shí)侯經(jīng)常看到他們?yōu)檠圆钫Z(yǔ)錯(cuò)而吵架，偶爾也會(huì)打。娘說(shuō)爹說(shuō)話(huà)象镢頭，爹說(shuō)娘總是無(wú)理取鬧。的確，其實(shí)娘也不會(huì)說(shuō)“柔軟話(huà)”。娘感冒了，爹說(shuō)，快去看看吧，輸點(diǎn)水好的快些，娘會(huì)說(shuō)，咋，怕我死了？叫我快點(diǎn)好了好伺候你們，我能不知道你安的啥心！兩年前，爹從鎮(zhèn)上調(diào)回村小學(xué)，朝夕相處，他們的口角也頻繁起來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就慪氣冷戰(zhàn)，這讓我們做子女的很傷腦筋。娘說(shuō)，我就是不理他，我給他吃，給他喝，就是不跟他說(shuō)話(huà)，我氣死他！
我一直不敢冒然猜測(cè)娘是不是知道有“愛(ài)情”這個(gè)詞，娘說(shuō)，相親的時(shí)候看見(jiàn)爹床上有簇新的大團(tuán)花被子，爹床前繩子上搭了好多條絨褂子，就同意了。過(guò)門(mén)那天，娘發(fā)現(xiàn)被子上的大團(tuán)花變成了小碎花，條絨褂子也都不見(jiàn)了，問(wèn)爹，爹說(shuō)，都是借的，早還人家了。我們聽(tīng)了就笑，娘卻很平靜，說(shuō)，那時(shí)都那樣，那時(shí)都哪樣呢，我不知道。去年秋天，爹在街上被車(chē)撞了，躺在醫(yī)院里痛苦的呻吟，娘接到電話(huà)，蹬著三輪車(chē)一口氣跑到街上，看見(jiàn)肇事司機(jī)，瘋了一樣的撲上去，一把抓住他的領(lǐng)口，邊搖邊喊：你沒(méi)長(zhǎng)眼嗎，你眼瞎了嗎，我走時(shí)好端端的一個(gè)人，你給我弄成這樣！娘伸手去抓那人的臉，被人拉開(kāi)了，娘就坐在那人的車(chē)頭上邊哭邊罵。
※本文作者：曉眉※