年少天真時，我一直都為“娘”這個稱呼而難為情。
小學一年級，第一次聽到外村的孩子嬌嬌脆脆的叫媽媽，陡然生出滿心的羨慕，覺得“媽媽”兩個字那么好聽，覺得叫“媽媽”的孩子一下子嬌貴許多，寶貝許多。那時候，我們的小村還不足二十戶人家，村頭村尾，隨處可以聽到或高或低、或急或緩的喚娘聲，上小學之前，不知道“娘”也可以稱作“媽媽”。讀中學了，每當周日返校后，同學們都會滿臉幸福的說著媽媽這個、媽媽那個，而我，說“俺娘”，不自覺的，聲音會低下去，有時候這稱呼會被省略。因為，年少的我覺得這稱呼是那么的不合時宜，似乎自己會因為這一聲“娘”而變的土里土氣、呆頭呆腦了。
娘是地道的農村婦女，短發(fā)，偏分，黑色發(fā)卡，幾十年如一日。娘從結婚到現(xiàn)在只用過三個發(fā)卡，前兩個都是因為被柔韌的發(fā)絲磨的飛薄，鋒利，斷了，才丟棄了。我們小時候，娘的發(fā)卡很長，最大號的，卡住頭發(fā)后還要在端處套上一個做鞋用的鐵制鞋眼，以防發(fā)縷滑落，而現(xiàn)在，娘只用一個小卡子就解決了問題。
娘是個好把式，所有的農活她都能做，搖耬，撒種，犁地，打場。那時候爹住學校，我們就經(jīng)常下地幫娘干活。夏日的早晨很短暫，葉上初陽干宿雨，很快，這“宿雨”就被“初陽”蒸融了，腳下開始冒著騰騰的熱氣。我赤腳趴在新翻的泥土里，用肚皮感受絲絲涼意，帶著哭腔喊，娘，回家吧。娘不回頭，只是躬著身體，緊捉著犁把，聲聲緊張的吆喝著牲口，而此時，那頭牛的汗水已經(jīng)開始順著布滿經(jīng)絡的瘦腿往下流，喘氣越來越重，走路也越來越慢了。
前些年，每逢晴朗的夏日夜晚，母親都會摘來很多野麻葉，一層層往膝蓋上裹，因為娘聽說這偏方對風濕有很好的療效。娘的風濕是下水漚麻落下的，那時候家家戶戶都種很多麻，這東西弄起來很麻煩。入秋了，割倒，一捆捆扎好，一車車拉到水塘邊，一排直一排橫的垛到水里，再壓上一層層的木頭石塊等。十天半個月之后，麻漚好了，大家又都聚在臭烘烘的水邊剝麻。要剝麻得先把麻捆撈上來，這就又需要跳到水里，一捆捆托起，撂到岸上。這期間，娘就經(jīng)常呆在齊腰深的水里，一點點的搬來挪去。
近幾年，農民的工作輕松了許多，但娘總是有活干。麥地邊，菜地角，娘種的油菜成熟了，一棵棵的割倒，一捆捆的背回家，先垛起來，捂兩天，再扒倒，攤開，毒花花的太陽底下曬，一棰棰的敲，再翻曬，再敲，然后，娘就收獲了小半袋油菜籽。我問娘，這么點東西能榨出多少油，娘說，好幾斤吧，我說，拿二三十塊錢很輕松的就買到幾斤油，而你弄這點東西得費多少勁你覺得劃算嗎，娘笑起來，說，老百姓不干活那還有啥意思，整天閑著不也是閑著嗎？
娘性子直，快言快語，爹卻偏內向，少言寡語。娘整天很辛苦，爹卻從來不會說“柔軟話”，所以，小時侯經(jīng)�？吹剿麄�?yōu)檠圆钫Z錯而吵架，偶爾也會打。娘說爹說話象镢頭，爹說娘總是無理取鬧。的確，其實娘也不會說“柔軟話”。娘感冒了，爹說，快去看看吧，輸點水好的快些，娘會說，咋，怕我死了？叫我快點好了好伺候你們，我能不知道你安的啥心！兩年前，爹從鎮(zhèn)上調回村小學，朝夕相處，他們的口角也頻繁起來，動不動就慪氣冷戰(zhàn)，這讓我們做子女的很傷腦筋。娘說，我就是不理他，我給他吃，給他喝，就是不跟他說話，我氣死他！
我一直不敢冒然猜測娘是不是知道有“愛情”這個詞，娘說，相親的時候看見爹床上有簇新的大團花被子，爹床前繩子上搭了好多條絨褂子，就同意了。過門那天，娘發(fā)現(xiàn)被子上的大團花變成了小碎花，條絨褂子也都不見了，問爹，爹說，都是借的，早還人家了。我們聽了就笑，娘卻很平靜，說，那時都那樣，那時都哪樣呢，我不知道。去年秋天，爹在街上被車撞了，躺在醫(yī)院里痛苦的呻吟，娘接到電話，蹬著三輪車一口氣跑到街上，看見肇事司機，瘋了一樣的撲上去，一把抓住他的領口，邊搖邊喊：你沒長眼嗎，你眼瞎了嗎，我走時好端端的一個人，你給我弄成這樣！娘伸手去抓那人的臉，被人拉開了，娘就坐在那人的車頭上邊哭邊罵。
※本文作者：曉眉※