寫小說(shuō)是我的主要向往,或者說(shuō)說(shuō)我的寫作重心,因?yàn)樾≌f(shuō)可以讓我更加自由地表達(dá)自己在散文里較難表達(dá)的情感,因?yàn)樾≌f(shuō)是可以虛構(gòu)的,一個(gè)真實(shí)的東西寫進(jìn)小說(shuō),就具有了另一種功能和意義。
至于寫詩(shī),我覺得一個(gè)人太理性了也不見得會(huì)是一件好事,理性得太嚴(yán)重就是死板,能有點(diǎn)詩(shī)情對(duì)一個(gè)人而言也許總是更好些的,因?yàn)樵?shī)是一個(gè)私人的東西,無(wú)論它有沒有發(fā)表出來(lái)。人要為生存而生存,也要為自己而生存,為自己而生存的方式(或者說(shuō)表現(xiàn))便是:寫詩(shī)!
同時(shí)會(huì)寫下這些文章不可能僅有以上這些表面的原因,必定有更深層的原因在促使我寫下它們,最重要的原因莫過(guò)于一年多來(lái)的大學(xué)生活的無(wú)趣和失意。在大學(xué)一年多的時(shí)間里,隨著時(shí)間的推移,我只愈加深刻地感受到一個(gè)事實(shí),便是我哥在我人生中的重要意義和重要性。高中時(shí)代我曾一度因?yàn)楠?dú)身在外而在學(xué)習(xí)上倍感迷茫,是哥哥的不斷鼓勵(lì)和引導(dǎo)讓我靜下心來(lái)讀書進(jìn)而順利考上大學(xué),上了大學(xué)后,我以為我能夠“自己走路”了,想不到卻步步踏空——
進(jìn)入大學(xué)的第一學(xué)期,我經(jīng)過(guò)兩輪測(cè)試(筆試和面試)進(jìn)入學(xué)院院報(bào)做實(shí)習(xí)記者,由于陌生,許多方面中已盡力卻可能不盡如人意,比如那次運(yùn)動(dòng)會(huì)上,我寫了一個(gè)小新聞,由于寫的名字太草,作為副主編的大三學(xué)長(zhǎng)竟深有內(nèi)含地說(shuō)了一句:“你的名字簽成這樣,誰(shuí)認(rèn)識(shí)你啊?”——這就是這個(gè)學(xué)校的我遇到的學(xué)長(zhǎng)的“風(fēng)度”!那時(shí)候我并沒有心思去想自己的“簽名”,因?yàn)槟莻(gè)小新聞我已經(jīng)改了好幾遍(常常在新聞事件上寫上感情色彩很濃的文學(xué)語(yǔ)言),所以在寫完時(shí)本以為可以輕松一下了,在那個(gè)學(xué)長(zhǎng)說(shuō)“寫上你的名字”后,我馬上就順著思路寫下了自己的名字,不料學(xué)長(zhǎng)竟產(chǎn)生如此聯(lián)想——我相信這個(gè)聯(lián)想絕不會(huì)是偶然的,因?yàn)榧词乖谶@個(gè)學(xué)校學(xué)長(zhǎng)不是學(xué)弟的好榜樣,也沒理由非要做學(xué)弟的壞榜樣。學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的高傲是我進(jìn)入這個(gè)學(xué)校后學(xué)的第一課知識(shí)。院報(bào)是個(gè)“小機(jī)關(guān)報(bào)”,他們是領(lǐng)導(dǎo),而文科生畢業(yè)出來(lái)最大目標(biāo)就是做領(lǐng)導(dǎo)。這是中國(guó)人的國(guó)粹,怎能怪這些學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們呢!于是我憤然在實(shí)習(xí)期滿前“辭職”了——“辭職”同時(shí)又被教導(dǎo)了一課,人不能太有個(gè)性,哪怕你很有才華!這件事讓我學(xué)習(xí)到的還有便是,人與人之間的關(guān)系,即使在大學(xué)里,也是功利構(gòu)成的,至于校文學(xué)社的事,在我的《二十一歲的夢(mèng)想》一文里已經(jīng)寫了。這是我在大學(xué)第一年里記憶最深的事。我感到了“新圍城”的存在和在我身邊的成形。
于是,一年多的時(shí)間便在這些與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情上泡完了,到了大二第一個(gè)學(xué)期,退出了所有我曾加入的社團(tuán)或組織后的我,開始以為自己無(wú)事一身輕,可以正經(jīng)搞學(xué)問(wèn)了,然而,事實(shí)讓我馬上又陷入了迷茫,原因我已不想再重復(fù)述說(shuō),在我的文章里已經(jīng)說(shuō)了?傊以诖髮W(xué)里碌碌無(wú)為地度過(guò)了一年多的時(shí)間。哥哥在一次電話中了解了我的狀況,于是他再次成為我在大學(xué)里的導(dǎo)師——我感到自己的無(wú)能,和有這樣一個(gè)哥哥的萬(wàn)幸!大學(xué)是讓我失望的。除了渴望得到一本畢業(yè)證書外——雖然我知道證書不是水平的代表,但我知道沒有證書不行。我要感謝哥哥!幾個(gè)月前我向哥哥夸下的“?凇,今天這本文集算是我的一點(diǎn)兌現(xiàn),不知道我的哥哥是否會(huì)滿意。同時(shí),以此自印文集獻(xiàn)給自己的二十一歲生日!對(duì)父母的感謝權(quán)當(dāng)在散文《家,原來(lái)是如此美麗》里表達(dá)了吧。
2006年3月初于東海濱城
※本文作者:李尚榮※