我見(jiàn)過(guò)我爺爺，一定見(jiàn)過(guò)。我卻不認(rèn)識(shí)他。
聽(tīng)我父親說(shuō)，我爺爺是一個(gè)個(gè)子高高白凈無(wú)須的老頭，哦，還很瘦。據(jù)另一些人說(shuō)，我爺爺不太善良，總喜歡捉弄得別人不舒服，以致于有些人提起他就牙根癢癢，上牙下牙在嘴巴里跳舞似的磨動(dòng)。我爺爺還喜歡對(duì)那些被批斗過(guò)的地主家的小孩，惡狠狠地喊“王八羔子”，并跺著腳大呼大叫追得那些孩子哭爹叫娘屁滾尿流。綜上所述，我爺爺那人啊不怎么樣。無(wú)怪乎在他死去多年后，某些人還憤憤罵他“惡老頭”。
不過(guò)，我不會(huì)稱他“惡老頭”。這不僅僅因?yàn)樗俏覡敔�。在我那老家，孫子敢直呼他爺爺“惡老頭”或“老不死的”是有幾個(gè)的。不過(guò)，我不會(huì)如此猖獗。相反，我還挺愛(ài)我爺爺。在我那老家，孫子愛(ài)憐爺爺?shù)亩嗔耸�，那是因�(yàn)闋敔斚葠?ài)孫子，且終日和孫子廝混在一起。我和他們不一樣。我說(shuō)過(guò)，我見(jiàn)過(guò)我爺爺，卻不記得他。也就是說(shuō)，我和我爺爺很少混在一起，甚至我不清楚他到底有沒(méi)有抱過(guò)我。我還是熱愛(ài)我爺爺，雖說(shuō)比不上凡高對(duì)向日葵的熱愛(ài)，但總比小狗對(duì)骨頭的愛(ài)有過(guò)之而無(wú)不及。
世界上從來(lái)沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，也不會(huì)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)。
我家是很窮的，窮得父親養(yǎng)了幾個(gè)孩子，就終日擂著腰背捶著大腿叫嚷他的負(fù)擔(dān)太重。沒(méi)誰(shuí)會(huì)愛(ài)絆腳石。所以，我父親對(duì)他的幾個(gè)孩子從來(lái)都是不聞不問(wèn)，就像珠穆朗瑪峰一樣冷漠。沒(méi)誰(shuí)敢對(duì)父親撒嬌。珠穆朗瑪峰那么冷那么高，小孩子哪有勇氣去登攀？再說(shuō)了，對(duì)一座冰山撒嬌，不是存心自討沒(méi)趣么？可是，又有哪個(gè)小孩子不渴望父親對(duì)自己慈眉善目地笑呢？所以，有些時(shí)候，我和哥哥都誠(chéng)愿做只哈巴狗，跟在父親的屁股后面，有機(jī)會(huì)就趕緊上前蹭蹭他的腿。而我父親，每每都是抬起粗壯的腿，凌空一擺，小哈巴狗登時(shí)上天入地落花流水涕淚交加。
有例為證。有一天，父親拉著架子車(chē)下地，具體做什么我哥哥已記不得。車(chē)，不管是什車(chē)，古時(shí)的馬車(chē)現(xiàn)代的賓利還有別的什么車(chē)，都是一個(gè)很有魔力的東西，誰(shuí)都想上去爽一把，古今中外大人小孩概莫能外。我哥哥一看父親拉著車(chē)，興奮得大流鼻血，特想品嘗坐車(chē)的味道。我父親當(dāng)然拒絕了。如果只是拒絕也就罷了�？蓺獾氖�，父親把那個(gè)跟隨的鄰家小孩抱上了車(chē)，目不斜視頭也不回地拉著走了。望著鄰家小孩在車(chē)上手舞足蹈興高采烈，我哥哥那是別有一番滋味在心頭啊，這滋味苦得他立馬萌生爭(zhēng)權(quán)奪利獨(dú)攬大權(quán)之邪念。于是，我哥哥采取了一個(gè)極愚蠢的對(duì)策：哭。這是撒嬌的一種方式，是一般小孩子征服父母屢試不爽的殺手锏。射人先射馬，沒(méi)馬就攻心�？蓱z我年幼的哥哥他不懂知己知彼，不懂因人制宜。他張嘴哇哇大哭，父親停車(chē)，啪啪啪幾個(gè)大餅子烙在他單薄的身上，讓他一次哭個(gè)痛快。父親繼續(xù)拉車(chē)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我哥哥哭天抹淚哼哼唧唧地乖乖尾隨在車(chē)后，淚眼婆娑中，感受鄰家小孩在自己父親車(chē)上的歡天喜地。觸景傷情，悲痛欲絕，卻也只能徒嘆：時(shí)不利兮車(chē)難坐，阿郎阿郎奈若何！
還有一例。那一年的麥?zhǔn)占竟?jié)，太陽(yáng)煞是毒辣，我正坐在地頭的樹(shù)蔭里涼爽得忘乎所以，父親一聲令下召喚我上前聽(tīng)候調(diào)遣。他說(shuō)他甚是口渴，派我回家提點(diǎn)水以解這燃眉之渴�；丶业穆吠鞠喈�(dāng)遙遠(yuǎn)，太陽(yáng)公公又熱情得一塌糊涂，能把人烤焦。我當(dāng)然不愿動(dòng)身。多么的愚蠢，我以為我的堅(jiān)貞不屈會(huì)換來(lái)父親的妥協(xié)。誰(shuí)料，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，父親的怒火騰地竄了上來(lái)，抓起大木杈以秋風(fēng)掃落葉之勢(shì)朝我掄來(lái)。好漢不吃眼前虧，我算不上好漢也決不肯吃父親這一杈。那若打在身上，即使不粉身碎骨，恐怕頭破血流是在所難免。三十六計(jì)走為上策，我撒開(kāi)腳丫子就跑。父親呢，深諳毛主席他老人家“宜將剩勇追窮寇”之戰(zhàn)略，拖杈攆了上來(lái)。我一看父親那不殺個(gè)丟盔卸甲誓不收兵的架勢(shì)，嚇得魂飛膽裂，邊奮力逃竄邊哇哇怪叫。后來(lái)，據(jù)目擊者稱，那叫聲簡(jiǎn)直沒(méi)個(gè)人腔慘不忍聞！由此可以想像我當(dāng)時(shí)是如何的驚恐我父親又是何等的驍勇！小孩子是一受委屈就往家趕。我也毫不例外。大概是恐令智昏吧，我竟忘記我的家更是父親的家，父親在那里是如入無(wú)人之境的。我在長(zhǎng)長(zhǎng)的路上忘了疲倦地狂奔，后面追趕的人不愧是我父親，我們一樣對(duì)目標(biāo)鍥而不舍。跑到家門(mén)口我是徹底沒(méi)了力氣，也徹底無(wú)可逃之路，只好喘著粗氣迎接猛烈的暴風(fēng)雨。父親拋卻木杈，雙掌齊下，以每秒六十掌的速度把我狠狠地修理了一頓。然后，他來(lái)了幾個(gè)深呼吸，掉頭又殺向麥田。滿滿一桶的涼水距他只有幾步之遙，他看都沒(méi)看一眼一晃而過(guò)。我想，他大抵是被勝利沖昏了頭腦，竟就忘卻口感舌燥。
※本文作者：彥寧※