在這個(gè)相對陌生的城市，我常常路過電線桿上的野廣告，路過香煙，路過黑眼圈，路過埋在高樓下面沉悶的地鐵。但這些東西并沒有真實(shí)地進(jìn)入過我的生活，我的記憶總是留給過去。比如昨天比如去年比如上大學(xué)以前甚至更遠(yuǎn)的日子。那些隱隱朦朧的歲月里有一些舊人一些舊事，模糊了輪廓，給人一種古老又神秘的感覺，像極了巫婆給小人魚的湯藥。
打開手機(jī)，里面存的唯一一條短信是04年9月20日23點(diǎn)15分包子發(fā)來的，“送你兩條快樂魚，好好養(yǎng)在手機(jī)里”，于是我就一直養(yǎng)著，像怕扼殺了鮮活的生命意義不敢刪去。
包子是我初中時(shí)代的朋友，大家都這么叫他而我從不，我們一直中規(guī)中矩地稱對方的全名。他升高中時(shí)考砸了，我們就分開在兩個(gè)相隔79公里的學(xué)校，于是開始了彼此想念的日子。
他的世界跳躍，自主，潮濕，不動聲色且充滿了想象力。這個(gè)男孩長著一張情人的臉，有許許多多和我一樣的卡其色衣服。那是種讓人不知如何是好的表情和讓人不知如何是好的顏色。初中時(shí)代的我習(xí)慣以一種中性的思想感受一些很邊緣的東西，以及用這種思想和包子相處，不分彼此。
跟我講講琳好嗎？他很少和我說這個(gè)話題，幾乎是回避。后來我想這才是體現(xiàn)這男孩脆弱和真實(shí)的話語。我說我不太了解。再后來高中放假回家時(shí)聽說他給我從小一起長大的好朋友琳寫了第一封情書。那是琳在讓我轉(zhuǎn)告包子她的拒絕詞。我在他們之間顯得手足無措，感情陌生而緊張。直到現(xiàn)在包子都沒有收到琳托我轉(zhuǎn)告他的話，因?yàn)槲蚁嘈潘趯懩欠庑艜r(shí)就已經(jīng)知道了結(jié)果，不用我多說。
我一直把包子看成是可以說話的人，我們可以一起討論怪異和虛無，我們組織一些論點(diǎn)然后統(tǒng)統(tǒng)推翻。我們坐在一起看娛樂聽八卦，而把自己置身事外�；蛟S只是我自己這樣定位吧，或許他并不這樣認(rèn)為。事實(shí)上我們都是那種愛足了面子而且表現(xiàn)欲特強(qiáng)的人，但是他似乎比我更激烈。我們租遍了小店里所有的鬼故事，互相說一點(diǎn)也不恐怖，那種有點(diǎn)虛偽的不屑讓小店老板進(jìn)了一批又一批恐怖片，我們依然不害怕。其實(shí)真的不害怕，那段時(shí)間我變得膽大，不過現(xiàn)在卻相反了。我們一起聽歌一起放學(xué)吃小吃一起走去路邊的報(bào)刊亭買同一種雜志。日子干凈而純白，他有他喜歡的女生我也不乏愛慕我的人。
上晚自習(xí)的時(shí)候他用不規(guī)整的草稿紙給我講題，不過很多時(shí)候我也給他講。依稀記得他的題都很自言自語，跳躍的思維隔開彼此，我們自顧自地演算著，像一種憂傷的游戲。都不知道是我笨還是他笨。兩個(gè)多小時(shí)的自習(xí)困不住我們，才學(xué)一會就開始亂七八糟傳紙條，經(jīng)常都拉了周圍一堆人壓低聲音說話。那些狹長的紙條上無非畫畫寫寫，都是稚嫩的墨跡。
包子時(shí)不時(shí)逃課去打籃球，而我記的缺曠名單里是沒有他的名字的。我知道有很多同學(xué)不滿，偶爾被老師抓住我就隨便記上一次。那個(gè)時(shí)候我像男生一樣“義氣”。上課時(shí)透過玻璃窗就會看見操場上他打球的身影，有時(shí)候有幾個(gè)人有時(shí)候只有他自己。我不明白逃課打籃球有什么意義，一直都不明白。不過我知道他想要去做他喜歡的事我就會盡全力幫他，一直都會。
其實(shí)我們并不經(jīng)常在一起，即使他就坐在我旁邊一桌。如果我們常在一起就沒什么話可說了。其實(shí)我們和其他的朋友一樣沒什么區(qū)別，只是有一次晚上放學(xué)沒有路燈，他牽我走過長長的臺階，我就有一種莫名的感動。
分開已經(jīng)很長時(shí)間了，在一起上學(xué)的記憶像是一個(gè)已經(jīng)退卻了的年代。高中后我們就不怎么聯(lián)系，偶爾周末碰見也像是不太熟悉的同學(xué)打聲招呼，再也沒有一起看電影一起吃飯一起聊天。后來，聽說他變了，經(jīng)常逃課經(jīng)常玩游戲經(jīng)常和老師作對，還彈吉他組樂隊(duì)不務(wù)正業(yè)。從不經(jīng)意間看到的他的眼神我也感到他變了，可我假裝沒有。再后來，聽說他有了女朋友，他們說他很喜歡那個(gè)女孩，直到現(xiàn)在都仍然在一起。我覺得他倆只有身高很配，其他方面我不作評價(jià)。
※本文作者：蘇伊士運(yùn)河※