有一次他找我?guī)退麑?a href="http://9000bbs.cn/yanjianggao/">演講稿，他要競選學(xué)生會的某個職位。我比為自己寫還要上心，而且還去現(xiàn)場看他演講了。那是個星期天的下午，我們一起從禮堂走出來買棒棒糖。后來一個人返校時天都黑了。這是我們初中畢業(yè)以后最長時間的一次見面。
再后來，經(jīng)常在qq上遇到包子，讓我覺得他不分晝夜都在上網(wǎng)。我們不聊天，只打聲招呼后他說我給你放歌聽吧。我知道，不管我想不想聽都會接受的，不管我接不接受他也都會放的。一首接一首，只是不說話，自顧自地上網(wǎng)，或許他在忙著什么我在寫著什么。這是上高中后唯一沒有改變的，我們聽同樣的歌。
上大學(xué)了，我和包子隔得越來越遠(yuǎn)，一南一北的兩個世界。他依然和他的女朋友好著，我還是一個人走自己的路。我們開始寫信。在這個什么都現(xiàn)代化了的時代我堅持給遠(yuǎn)在各方的朋友寫信，可是這種古老的方式并不都傳遞古老的情感。我和包子之間的信件只是為了證明還沒有忘記曾經(jīng)有這樣一個朋友而已。我們寫一些不痛不癢的事情，抱怨著各自的生活并懷念兒時的美好。漸漸地，他會在跟小時候用的差不多的草稿紙上告訴我他想不花錢也不想女生，可是他做不到；他覺得心里好多愧疚，對長輩也對自己。我相信他注定熱烈而寂寞。事實上這種矛盾我也有過，痛苦的也好快樂的也好，我接受成長帶給我的無休無止毫無禁忌的迷惘。很多時候他會忘記給我回信，或者寫好了卻忘了寄出去，而我卻一直在盼著。
我給包子寄過一張照片，是我們寢室六個人的集體照，我想我沒有理由給他一張只屬于我自己的照片，說不定他已不記得隨手扔在哪里了。收到后他沒有作任何評價，好的或是壞的，遺忘的或是懷念的，都沒有。就像他從不曾向我提他女朋友一樣。再漸漸，信也少了，我只記得從頭到尾他一直在信上告訴我，一切都變了，以前的好朋友也會變的，回不去。我假裝不信。我們?nèi)匀簧蟩q，但不再打招呼不再聽歌，彼此消失了一般只剩下一個名字。多年以后他會在qq上問我，你是誰啊，為什么我的好友欄里會有你。我說，不知道。他說，我知道了。
在時間面前在他面前我輸?shù)锰旎▉y墜，一切都變了，以前的好朋友也會變的，我們回不去。但我固執(zhí)地在心里埋下包子初中時的形象，跳躍，自主，潮濕，不動聲色且充滿想象力。
04年的暑假回家，在路上遇見他時他已是一身警校的制服，一米八的個頭顯得空前的帥氣，以前我從未覺得他如此好看。老同學(xué)們約出來聚會，然后我和包子時不時地一起吃刨冰一起散步一起聊天。他會半夜發(fā)來短信說白天在街上見到我了。我笑了笑一切都不愿放在心上。
八月底開始包子每天都和我短信聊天，昏天暗地地胡說八道，沒有顧忌，我又把自己想象成了初中時那個中性的孩子，實際上我不是。九月一號返校，寢室里只有我一個人，六號才開學(xué)。二號的晚上熄燈前十分鐘包子說一會給你打電話，以前答應(yīng)過唱歌給你聽的。十一點多他們早都熄燈了，電話里傳來他彈著吉他唱的歌，熟悉的聲音感動得流淚。我說你唱樸樹的那些花兒吧，他說以后有機(jī)會再唱給你聽。就這樣，我在他的聲音里睡著。
從那天以后我們基本沒有再聯(lián)系，我不明白為什么會這樣，甚至連個問候都沒有。可是我們都心照不宣地疏遠(yuǎn)對方。某一天包子對我說：“別人曾經(jīng)告訴我，有些人永遠(yuǎn)都只能做好朋友，不能再把友情超出，如果這樣可能連朋友都做不成。在我看來是真的，有時我很害怕，但有時又很奢望�！庇谑俏揖烷_始永遠(yuǎn)懷念初三以前的日子，如我和包子聽過的一首歌里唱“青春是干凈的純白，像一片綠地的窗外。”
現(xiàn)在，包子這個人已成為一種回憶了，不論他在哪不論他有沒有變，我的心里留下的都是初中時那個喜歡逃課打籃球的男孩。那時候他還沒有一米八，我也就不用仰著頭和他說話。如今我們都換了手機(jī)換了qq，彼此陌生著，只記得最后一次在qq上遇見，他說他喜歡一首歌叫“一路向北”。
※本文作者：蘇伊士運(yùn)河※