我知道在金竹溝的歷史上，2001年是重要的一年。很多個(gè)年頭都過(guò)去了，但我敢肯定地說(shuō)，2001年是村莊記憶里最深刻的一年。那一年的日子改變了很多的生活。2001年之前，古老的村莊沉睡在自己的夢(mèng)；2001年以后，村莊的夢(mèng)沉睡在村里人的腦海里。
2001年的村莊，它以某一種疼痛沉淀在人們的記憶里，在每晚每晚凄厲的狗叫聲里，村莊的疼痛輕易地占領(lǐng)了村人過(guò)去的記憶。在每年豐收的稻田里，村莊的2001年沉甸甸的。
從我家到羅發(fā)元家隔著幾畝水田，稻花鄉(xiāng)里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片。一片碧綠在微風(fēng)中晃動(dòng)，跳著輕盈的舞蹈。
早晨醒來(lái)，蟬聲在高處，低沉婉轉(zhuǎn)而悠揚(yáng)。蛙聲已寂滅，等待著夜間新的釋放。月亮還亮亮地在天邊劃著一抹兒痕跡，潮濕的氣息悠悠地從稻田里吹來(lái)，稻花的清香在整個(gè)村莊里彌漫。這樣的早晨，我一個(gè)人早早起床，提上一壺剛沖的紫陽(yáng)茶，打開(kāi)抵門(mén)的榆木棍。天空還是魚(yú)肚白，蟲(chóng)聲很是稀疏。我輕輕地踏上這條我已經(jīng)走過(guò)了十幾年的小路。不小心碰落了露珠，蟲(chóng)聲徹底寂咩了，幾只蟋蟀“嗖”地飛過(guò)門(mén)前的一片菜地，瞬間消失在一片淺黑色的菜地里。
我是村莊最早醒來(lái)的人，我總是習(xí)慣性地站在村莊的高處，獨(dú)自看著村莊從沉睡中醒來(lái)。
村莊先是打了一個(gè)呵欠，我感到村莊在一個(gè)呵欠之后身體的微微顫動(dòng)。先是從村口的楊二家開(kāi)始顫動(dòng)，一直到村尾的李萬(wàn)財(cái)家停了下來(lái)。村莊總是在人們都還沉溺于朦朧睡意時(shí)翻身坐起，拉開(kāi)天邊那張墨綠色的窗簾。然后村里的男女老幼開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地起來(lái)了，村莊的一天開(kāi)始了。
楊二家總是起得很早。他總是早早起來(lái)?yè)焓白蛲硪归g牛羊回村遺留下的糞便和夜間狗在村莊撒歡調(diào)情時(shí)留下的狗屎，這些都是上等的肥料。多次站在玉米地邊，看著臨界楊二家綠油油的玉米，爸爸總是很嫉妒。他不知道在早晨他和母親酣暢淋漓的歡愛(ài)時(shí)刻里，楊二家的玉米正在歡快地拔節(jié)。
對(duì)于金竹溝的早晨，我能清楚地告訴你那家的男人最先起來(lái)，那家的女人偷了鄰家的一根柴火，那家的炊煙最先冒出來(lái)，那家的狗最晚從野外游蕩歸來(lái)。我知道風(fēng)從那邊吹來(lái)，風(fēng)吹來(lái)時(shí)那一片玉米最先彎下腰；我知道風(fēng)穿越村莊停留的時(shí)間；我知道太陽(yáng)升起來(lái)，那家的土墻被最先照耀；甚至我可以從地上被壓倒的青草的形狀判斷是那一對(duì)男女在調(diào)情（如果起來(lái)晚了，草的形狀會(huì)被無(wú)聲地改變）。對(duì)于金竹溝的早晨，我了如指掌，就如同我了解自己的胃一樣，我很輕易地分辨食物上午苦辣酸舔。
人起來(lái)了，狗叫了，雞鳴了，蟬發(fā)聲了，村莊徹底醒來(lái)了。潮濕的風(fēng)從村頭吹來(lái)，拂過(guò)我家門(mén)前那一畦水田，稻子歡呼著，碧浪滾滾。在很多年后，那年夏天的稻子還晃動(dòng)在我的記憶里。
坐在村莊的墻頭，我窺視了村莊太多的隱秘。我長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)坐貨冥想，讓我真正了解了一個(gè)村莊苦難和歡樂(lè)。這個(gè)中國(guó)秦嶺以南的一個(gè)小小的村莊，在中國(guó)的無(wú)論多大比例尺的地圖上，這個(gè)村莊都默默無(wú)聞。村莊只是中國(guó)無(wú)數(shù)座村莊中微不足道的一座，我知道。這座村莊只與我和父老鄉(xiāng)親們有關(guān)，相對(duì)于其他的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)村莊的存在并沒(méi)有什么關(guān)系。我知道，只有我才能輕松找到它在這個(gè)世界的位置，只有我才真正是村莊的好朋友。我能真正感受到這個(gè)村莊每天前進(jìn)的距離（它是以那樣輕柔的步伐帶領(lǐng)著人們），我甚至聽(tīng)見(jiàn)了它夜間偷偷地啜泣。在所有人和青草和牛羊一塊兒瘋狂生長(zhǎng)的時(shí)間里，我突然聞到了村莊的凄傷，淡淡的，如野槐花的味道，輕輕的，彌漫如同丁香，淡然的味道，是那樣孤寂而無(wú)望。那是屬于一個(gè)村莊獨(dú)有的味道。我知道其它的人沒(méi)有聞到，村莊把它的憂傷悄悄傳遞給了我。在村莊里，只有我才知道走進(jìn)村莊的方式，當(dāng)然這是我長(zhǎng)期獨(dú)坐和冥想的結(jié)果。
早上從水田間穿過(guò)，稻子們歡呼著生長(zhǎng)，我輕輕碰落一滴滴晶瑩的露珠，我知道這是村莊的淚水。我無(wú)法感知村莊凄傷的原因，我唯一可作的只有悄悄擦干她的淚水。每個(gè)早晨，我的目光被一片碧綠的青草和稻子清洗，我的心在一片晶瑩的淚水轟然醒來(lái)。
※本文作者：鬼子不言※