如果說(shuō)是母親帶給了我們生命，那么，我的母親在送給我生命以后，又接二連三地送了一程又一程。就這樣，我在母親的庇佑下一天天長(zhǎng)大。這期間，父親去了隔家近二百里的鄰市上班，自是不能經(jīng)�；丶�，母親就挑起了整個(gè)家庭的擔(dān)子。加上妹妹、弟弟的出生，母親的擔(dān)子日益沉重。上敬公婆，下恤兒女。任勞任怨，一晃便是許多年。再苦再累，可她從無(wú)怨言。
母親這一生，為別人做的太多，為自己想得太少。我不知母親何時(shí)可以享到所謂的清福。但我知?jiǎng)诶壑械哪赣H一定幻想著有這一天。我可以想像得出來(lái)，在我們小的時(shí)候，她一手抱著小的孩子，一手填著灶膛里的火，用沾滿草葉的手拭著額上的汗水，等待我們大一些，再大一些，這樣，她就可以休息一下了。終于，我們大一些了，于是，母親又不得不在每一個(gè)夜晚，給我們點(diǎn)上小煤油燈，教我們看書(shū)習(xí)字，完成作業(yè)。一燈如豆，母親要么納鞋底，長(zhǎng)長(zhǎng)的針錐在堅(jiān)硬的鞋底上費(fèi)力地扎過(guò)，再用粗粗的麻繩穿過(guò)，在背面留下一個(gè)個(gè)白白的小疙瘩，整齊得像站好隊(duì)的衛(wèi)兵。母親的手也承受著那針錐扎過(guò)指端的酸痛，可母親是快樂(lè)的。后來(lái)，心靈手巧的母親自己學(xué)會(huì)了做衣服。一臺(tái)縫紉機(jī)嗡嗡作響，母親的手上下翻轉(zhuǎn)，一件件式樣新穎的衣服便成型了。母親給村子里的人做衣服，卻從不收取費(fèi)用，時(shí)間一長(zhǎng)，村子里的人總會(huì)過(guò)意不去，家里有什么重活時(shí)，也都前來(lái)幫襯，母親的臉上漾著開(kāi)心的笑容。母親用她的一雙巧手，讓我們的衣著總是那樣光鮮并惹人注目。小時(shí)候，因?yàn)橐^(guò)“六一”，我要上臺(tái)表演，吵著要新衣服。那一夜，母親在機(jī)子前熬了一夜，第二天，我穿著碎花泡泡袖的新裙子，像個(gè)小公主似地上臺(tái)演出，心里美的樂(lè)開(kāi)了花。許多年后才得知，母親是用爸爸送給她的一塊襯衣料給我做的。那一年，母樣依舊穿著她的舊衣衫。
很多年后，當(dāng)姐姐問(wèn)我們，“你們見(jiàn)過(guò)母親睡覺(jué)的樣子嗎？”我們都搖了搖頭。每一個(gè)夜晚，我們都是早母親睡，而每一個(gè)早晨，母親的鋪上總是只有一個(gè)空寂的枕頭。淡藍(lán)色的霧藹中，母親粗糙的大手已撩起村子的第一縷炊煙。洗衣做飯，養(yǎng)豬喂雞。童年里無(wú)以計(jì)數(shù)的日子里，母親就這樣，忙得昏天黑地，日月無(wú)光。
“再過(guò)些日子就好了，等孩子們有了出路，考上好的學(xué)校，我就可以享福嘍�！蹦赣H總是這樣安慰著自己。過(guò)往成夢(mèng)，而日子也就只是日子了。我曾幾次看見(jiàn)，閑暇時(shí)的母親用手撫摸著幾張老照片，在夕陽(yáng)下的余光里發(fā)出一聲沉重的嘆息。照片上的母親，拖著兩條粗黑的麻花辮子，站在天安門城樓的前面。我知道，母親曾經(jīng)作為紅小鬼，到天安門前受到過(guò)毛主席的接見(jiàn)。而今，歲月已將母親年少時(shí)的夢(mèng)想褪掉了顏色，只留下一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，敲著歲月的晨鐘暮鼓。
3、山樣的脊梁
在姐弟們的眼中，母親一直堅(jiān)強(qiáng)，她用她柔弱的雙肩，挑著山樣重的擔(dān)子。不知是我的有幸還是敏感，我曾幾次看到她哭，幾次見(jiàn)證了母親剛強(qiáng)背后那柔弱的另一面。那些場(chǎng)景，雖時(shí)隔多年，依然清晰如昨。
記憶中，那一晚的月亮好大好美。是一個(gè)中秋節(jié)的夜晚，我清清楚楚地記得，天氣出奇地好，一輪金黃的滿月，又大又圓，灑著桔黃的柔光，照得夜晚的鄉(xiāng)間更加沉寂。天已經(jīng)很晚了，郊野的小路上，我和母親拖著疲倦的雙腳，向著小村的方向走去。這時(shí)候，己是晚上八點(diǎn)左右了，我可以想象的到，各家的飯桌上定然擺放了許多的果品和菜肴，人們?cè)谛β暲锉缃诲e(cuò)。想到現(xiàn)在還沒(méi)能回家，我有些埋怨母親，為什么非得要今天就得把花生收完，這么晚了，還沒(méi)能吃飯，哪像個(gè)過(guò)節(jié)的樣子？難道明天天就不亮了嗎？月光下，母親不做聲，頭低垂著，看不清她的臉，只是看見(jiàn)她慢慢地挪著步子。突然，母親停了下來(lái)，坐在路邊的田埂上嚶嚶地啜泣起來(lái)。我一下子慌了神，月光下，母親的淚水閃著瑩瑩的光。這時(shí)，我才知道，姥姥被診斷出來(lái)是骨癌，母親不相信，決定明天再帶姥姥去青島的大醫(yī)院復(fù)查。舅媽認(rèn)為再去也是白花錢，就不同意。商量未果，倔犟的母親決定自己帶姥姥去。家里的活多，爺爺奶奶忙不過(guò)來(lái)，所以，再晚她也要今天做完。這一刻，我怔在那里，只像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，用手輕輕地拭著母親的淚，眼淚也盈了滿眶。如水的月光下，母女倆相擁慟哭，涕淚點(diǎn)點(diǎn)，滴落在無(wú)聲的黃土里。
※本文作者：丟心的若水※