一九八五年的那年秋天，一個(gè)柔弱的女子，背著已不能走動(dòng)的母親，在青島兩家醫(yī)院的樓梯間爬上爬下，只為一線誤診的希望，這希望如暗夜里為漁船引路的燈塔，盡管渺茫，卻照亮了母親的心。我無(wú)法想象，在交通尚不發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí)，母親哪來(lái)的那種勇氣。而那個(gè)中秋節(jié)的月夜，以及那幅不曾親眼看見(jiàn)的背母尋醫(yī)的畫(huà)面，卻已深深地烙在了我的心中。
經(jīng)確診，姥姥果然是得了骨癌，這以后的兩年中，母親與姨媽還有舅舅輪番侍奉，悉心照料。母親學(xué)會(huì)了打針，在每個(gè)深夜，當(dāng)姥姥無(wú)法忍受劇疼時(shí)，便給她注射杜冷丁予以緩解。兩年以后，父親調(diào)回了本市工作，家里要在市區(qū)建房，事情多得沒(méi)個(gè)頭緒。俗話說(shuō)：“打墻蓋屋，娶妻嫁女”，畢竟算是人生中的大事，再加人生地不熟，家里時(shí)刻都離不開(kāi)母親，侍奉姥姥的時(shí)間自然被擠占了許多。而這件事，卻讓母親抱憾終生。上梁的那天，來(lái)了一輛車，母親臉色慘白，神情凝重，蹌踉著上了車。別人告訴我，說(shuō)是姥姥不行了，我手中的一摞碗輕悄悄地落在地上，齊斬?cái)厮殚_(kāi)的瓷片發(fā)出心碎般的哀鳴。除了心疼疼愛(ài)我的姥姥，我更放心不下的，是我的母親��！
姥姥去了，母親也病了。出殯的那天，照規(guī)矩，外甥女是不可以送葬的，我卻執(zhí)意要去，因?yàn)榉判牟幌履赣H。白花花的一片人群中，母親身著白衣，幾次哭得暈了過(guò)去�；貋�(lái)后，母親一病不起，只是哭，神智似也有些不清，時(shí)好時(shí)壞。每晚我端了水，喂給她谷維素、安定等藥物，好讓她能坦然安睡。我知道，這一次，母親無(wú)法堅(jiān)強(qiáng)。白天，沒(méi)事時(shí)，我端坐在她的身邊，手捧冰心寫(xiě)母親去世時(shí)的那篇文章，輕輕地為她誦讀。母親邊聽(tīng)邊哭，不許我停，我便邊哭邊讀。母親雖不能寫(xiě)出自己心里的那些感受，可我知她的心，已在這些哀傷的文字里，錚錚悲鳴。許多年后，她說(shuō)她恨自己，為什么不能在姥姥有生之年多陪陪她，為什么不能讓她多活幾年，也享幾天清福�！皹�(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲善而親不在”，就這樣陰陽(yáng)兩隔了，留下的，是多少斷腸的遺憾�。�
母親病好了以后，決意要找工作。父親便在一家企業(yè)里給她找了份差事。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，活兒倒也輕松�？赡赣H很是敬業(yè)，用心地工作著。每天起得更早了，做完早飯，收拾完家務(wù)，侍候我們一個(gè)個(gè)打著咆嗝出門(mén)后，她再急匆匆地趕去上班。有了班上的母親一下子年輕了許多，她的臉上漾出了久違的笑，還有難以掩飾的滿足。這以后，她經(jīng)常塞給我們一些零花錢(qián)�？此Φ眠B軸轉(zhuǎn)，我問(wèn)她：“又要上班又要照顧家，不累嗎？也不是吃不上喝不上了，干嘛要這樣整自己？”她笑著說(shuō)：“傻丫頭，‘爹有娘有，不如自己有，老婆漢子還隔著一只手’呢，總向你爸伸手要錢(qián)，總不是個(gè)事兒啊。哪趕上自己出去掙點(diǎn)，這樣也好給你們點(diǎn)零花錢(qián)。這人啊，可不要老想著靠別人，凡事要靠自己呢！”聆聽(tīng)著母親的話語(yǔ)，看初升的朝陽(yáng)照在母親臉上，一片紅霞染紅了母親眼角的皺紋，我仿佛看到十七八歲的母親，背著書(shū)包，日光把她拖著麻花辮子剪影鍍上一層燦爛的金色，一臉的笑容如花綻放。
4、淳厚的親情
就這樣，我們幾個(gè)在母親的盼望中一天天長(zhǎng)大，上學(xué)，工作，結(jié)婚，生子。母親和我，就像兩盤(pán)電影的膠片，她把她的生命一圈圈纏在我們的身上。又像一只繅絲的繭兒，把生命的那痕細(xì)線，漸漸縛滿我們的線軸。時(shí)光荏苒，我們的生命之樹(shù)日漸豐滿強(qiáng)壯，母親的那端卻越發(fā)萎縮孱弱。母親的兩鬢斑白了，腰也佝僂了，母親真的老了。
退休后的母親依然沒(méi)能享到清福。在她把她的兒女都已拉扯成人之后，她的兒女又把一個(gè)個(gè)胖乎乎的孩子，塞進(jìn)了她的世界。生命仿佛一個(gè)輪回，又回到初時(shí)的光景，不同的是，她比當(dāng)年有了更多的耐心。她眼里的柔光，依舊如初；她無(wú)邊的操勞，不減當(dāng)年。天冷了，她念叨哪個(gè)外甥的棉衣要新縫了，她惦記哪個(gè)女兒的冬衣要加厚了。她一遍遍叮囑我記得騎車戴護(hù)膝，囑咐我到家少吃辛辣，先喝熱茶。她打電話叫我們回家吃一桌她精心準(zhǔn)備的菜肴；她在我們的包里裝上一包用油煎得金燦燦的餃子。天晴了，下雨了，她是我們的晴雨表；高興了，難過(guò)了，她成了我們盡情傾倒的回收站。她一直操勞著，像一個(gè)堅(jiān)守崗位的老兵，幾十年，從未擅離片刻。
※本文作者：丟心的若水※