村莊很小，只有百來戶人家。村莊又很大，他寬闊的心臟記載一代代子孫走進(jìn)他，離開他的歷史。村頭有條小河，河水自北而南，又自南而西把村莊三面環(huán)繞。河水清粼粼的，有魚兒淺戲水底。那些魚兒的名字很怪，有小黑婆婆，白條，花鯽……但個(gè)頭都是及小的。偶爾上游水庫(kù)放水，會(huì)有二尺多長(zhǎng)的草魚，鯉魚蹦出水面，把我們的心情蹦得很高很高。小河長(zhǎng)年不息，流淌在村人的心里，游子的夢(mèng)里。夢(mèng)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見村莊的姿勢(shì)，默默地，穩(wěn)妥地屹立在那里。那些青黑色的煙囪里，冒出濃白的，黑黑的炊煙，被風(fēng)攔腰截?cái)�，氤氳成籠罩小村的云霧，云霧中的小村便成了人間仙境。想走近他，親吻他，卻被眼前的河隔斷去路。我佇立村外，聽到耳邊蕭蕭風(fēng)鳴。我的童年，我的記憶，我曾留過腳印的土地，連同那些土地上奔忙，耕耘的鄉(xiāng)親，在河的那一端，與我遙遙相望。我望得見那些清晰的影子，卻聽不到一點(diǎn)關(guān)于河那邊的聲音。河水不慌不忙地流著，前方的路有多長(zhǎng)，帶走的心事有多重，這些，都不重要，它坦然地，平靜地卷走歲月，卷走村莊的某種聲音，某個(gè)時(shí)段的心情。
在河里摸那些擰著屁股的田螺，是有趣的事。田螺黑黑的殼，柔軟的身體躲藏在里面，這是些喜歡群居的家伙，他們?nèi)宄扇旱赜帽馄降奈P一樣寬寬的肉墊，牢牢吸附石塊下面。拿起石塊，耀眼的陽(yáng)光讓這些家伙懼怕，他們似乎感覺到什么，有點(diǎn)緊張，有幾個(gè)竟劈啪幾聲，掉下來，跌進(jìn)水里。剩下的，用手一撥，嘩啦嘩啦全落進(jìn)胸前掛的長(zhǎng)布袋里。這樣的田螺是不需要費(fèi)力捉的。倘有那些機(jī)靈一些的，躲到深水里，一堆堆黑壓壓地?cái)D在一起，但清清的河水暴露了他們藏身之處，孩子們歡呼著，蜂擁著奔過去，一眨眼，便撈到一小盆。單調(diào)的餐桌上便有美味了。大人們把田螺放到水盆里，讓他們?cè)谇逅欣^續(xù)存活一整天，那些田螺在水盆里，不停吐水，許多細(xì)長(zhǎng)的污泥便吐在水里。倒掉，再換一盆水，再倒掉。最后，田螺吐出的水里沒有一點(diǎn)污泥，就把田螺放進(jìn)鍋里，切上幾片生姜，放一段蔥，一點(diǎn)鹽。用大火煮。田螺在鍋里受煎熬呢，聽，那些雜亂擁擠的吱吱聲，是田螺在哭。但我們小孩子卻很興奮。母親總擔(dān)心我這個(gè)嘴饞的孩子餓肚子，吃飯時(shí)用眼睛瞅著我，防備我把硬硬的玉米面餅子藏起來，惟獨(dú)有田螺在桌，母親方可舒心地看我香甜地吃一塊又一塊的黃餅子，田螺的香美，誘惑我吃得肚子鼓脹，一連聲打著飽嗝。母親仿佛聽到一種天籟之音，陶醉與欣慰的目光里，是軟軟的濕濕的光亮，讓我好感動(dòng)，好幸福。
小河里的河蚌也很肥美。開春，是河蚌肉最豐厚，味道最鮮的時(shí)候。上游水庫(kù)放水了。村里的大人，小孩，像趕年集，拿著水盆，籃子，布袋，紛紛下到河水里摸河蚌。像是誰(shuí)無聲的指揮，人們自發(fā)沿河床排成一條條長(zhǎng)隊(duì)踩河蚌。從東到西，一個(gè)挨一個(gè)，第一隊(duì)的后面不遠(yuǎn)，還有另一支隊(duì)伍，一直排到很遠(yuǎn)。這種方法被村人稱為過篩子，第一隊(duì)人踩不到的河蚌，還會(huì)有第二隊(duì)的人來踩。祖祖輩輩居住河邊，哪一個(gè)沒得到河水的滋潤(rùn)，哪一個(gè)沒與河水嬉戲，親熱，河水每一個(gè)部位，都很熟埝，河水的脾性，更是如自己的脾性，摸得透徹呢。第一隊(duì)的人不會(huì)把河蚌都裝進(jìn)自己籃里的，后面還有自己的鄉(xiāng)親，第二隊(duì)的人更是草草趟著河水往前走，似乎踩河蚌只是形式，而趕赴一個(gè)盛大的聚會(huì)才是真正內(nèi)容。
沒有爭(zhēng)搶，沒有計(jì)較，只有滿河的笑語(yǔ)喧嘩，滿河的豪爽開懷。笑聲蕩漾在清澈騷動(dòng)的河面上，整條河沸騰起來。
小孩子往往被大人們安排在河兩邊，河中間水很深，是危險(xiǎn)的。這種關(guān)懷，讓我們小孩子很不理解，誰(shuí)不知道最大的河蚌都被沖到深水里呢。但懼懾大人的威力，也只得乖乖低頭踩河蚌。踩河蚌的方法很簡(jiǎn)單，每人沿一個(gè)方向，慢慢地踩腳下軟軟的，滑膩的河泥，如果踩到一只河蚌，那種滑膩卻是有形的，往往是圓溜溜的一團(tuán)，在腳心里癢癢地滑動(dòng)。趕緊伸手摸出來，一定是一個(gè)很大的河蚌，還流著涎水呢。但也有意外的時(shí)候，那一次，我踩著一個(gè)圓圓的滑滑的東西，比我剛摸到的河蚌大很多，我心跳到嗓子眼了，這是我踩到的最大的河蚌。我怕身邊的小伙伴發(fā)現(xiàn)，偷偷伸下手，用力摸出來。天！我看到我的手上，是一個(gè)丑陋的，渾身長(zhǎng)滿肉疙瘩的癩蛤蟆。我驚叫一聲，如捧著一堆炙烤的炭火，蛤蟆還沒搞懂怎么回事，那笨拙的身體就被我重重扔進(jìn)水里，濺起好高的水花。我慌亂地喊著，叫著，感覺那些米粒般疙瘩在我手上扎呢，一河的人大笑起來，我的恐懼與失態(tài)更增添人們談笑的話題。有個(gè)哥哥逗我，癩蛤蟆的疙瘩有毒呢，小心晚上回家，你的手沾染毒素，也生疙瘩。
※本文作者：欣之月※