1
    我的一位老師，年近花甲，發(fā)絲凌亂，面色憔悴，一雙破皮鞋顯然有一月不打鞋油了。在常人眼里，他的樣子確實有點酷。他擁有一張“純書生”式的臉面，清而不寒，熱而不炙。我上學時，他教我語文；我畢業(yè)后，和他一同教書，只是我教的是數(shù)學；但還可以看得出，他是喜歡我的。常常，我們相對枯坐，無言以對。但若聽他談論古詩，談到激動處，他那張文靜的臉上便有了幾道紅暈掠過。由于是激動，額上的汗也難免涔涔然。
    他每每碰到我，不是問我飯吃了沒有，而是開門見山，一陣感慨：
    “啊呀！昨夜又讀到了一首好詩，絕妙的好詩，真?zhèn)�是妙！”
    “怎么個妙法呢？”我問。
    “詩我忘了，凡正我說不來�？傊�，細細地讀，就覺得真?zhèn)�是妙，妙，妙，妙啊妙！”
    “妙”，真是個直抒胸臆的好詞。妙到極處，只能意會而不可言傳也。老師向來有了感慨，總是緣心而發(fā)，不拐彎抹角，我總是靜靜地站在那首古詩的門外為他激動著。一首好詩，會激蕩人的心靈，讓人生出如夢如幻、天地澄明的感動。好詩那神性的光照，給人以崇高、永恒、博大的饋贈�！耙换ㄒ皇澜纾�一葉一菩提”，沒有一份從容淡定的參禪心態(tài)，是難以識透好詩之妙的。這是一個初冬的早晨，但我仍可以看到他的臉上，有幾縷散亂但卻極標致的紅暈——沒有被歲月滌盡的幾縷紅暈。在一切都顯得廉價的今天，那幾縷紅暈更顯得無比昂貴和生動。我想到了“美麗”一詞的含義，想到了虛靜、恬淡、隱逸的月下白菊，還想到了一位德國詩人的詩句：
    朝霧初升，落葉飄零
    讓我們把美酒滿斟
    果然，在一個細雪飄飛的黃昏，老師請我在他家小院的葡萄藤下吃酒。白雪在慢慢地飄飛，杯子里斟滿了酒；藤下師徒二人，少言寡語，形容古怪；其情其景，酷似一首古詩：“兩人對酌梨花下，一杯一杯復一杯�！敝皇�冬天的黃昏，沒有梨花飛揚，我們把細細飄揚的白雪錯愛成美麗的梨花了。這時，美酒燒紅了他的臉龐，我又一次想到了“美麗”這個詞兒來了。我不禁憤然，為什么有人一定要把“美麗”一詞用給女人和花朵呢？師母顛著一雙小腳，不停地忙著給我們添茶續(xù)酒，且見縫插針地說起老師年輕時的趣事，我們復又笑語連連。這種妙曼景致，美好得讓我眩暈。
    又一日去看他，只見他怒氣沖天，暴跳如雷。見我進來，他便仄在那張破椅子里，一言不發(fā)，極像個愛傷的將軍。那張清而不寒熱而不炙的臉面，徹底地變了形。
    他甩給了我一張報紙。
    我拿來一看，是一家名望很高的報紙。四版頭條是一塊巴掌大小的悼念某文學大師的文章，而四分之三的版面是廣告。悼文的旁邊，一條“專治陽物短小”的廣告悍然入目。
    我一言不發(fā)，悄然退出。
    那行擘窠大字，讓我對這個世界充滿了恐懼。
    2
    《打破的水壺》是一幅世界著名油畫，法國格瑞茲的代表作，曾一度為路易十四的情婦拉·巴里公爵夫人收藏。這幅油畫在畫壇引起了強烈的反響，褒貶不一。但多年來，這幅畫以豐富的寓意，吸引無數(shù)人細細地品味。
    這幅畫的圖片，現(xiàn)在就在我的眼前，它刊載在我訂閱的一本雜志上，于是，我有了足夠的時間欣賞它了。
    清冷色調的畫面上，一位美麗動人的少女，右胳膊上挎著一只破損的水壺——暗示失去了童貞，一條紗巾漫不經(jīng)心地搭在胸前，紊亂的上衣袒露肩膀，胸前佩著一朵柔弱的鮮花；兩只美麗無邪的大眼睛，茫然地漠視著人間，臉上呈現(xiàn)出一絲無比哀怨卻又充滿恐懼的神色。

※本文作者：劉廷璧※