母親和父親住著兩間老年房，房子是八十年代末蓋的，前窗口開(kāi)得很大，窗口的寬度比一間房稍稍窄一點(diǎn)。偌大的窗口，使得母親的臥室每天都亮堂堂的。窗口前面是一間飯棚，距離北屋兩米左右，道門(mén)口正對(duì)著西飯棚的山，正因?yàn)檫@樣，飯棚的山便有了另一個(gè)作用，充當(dāng)了影壁墻。
母親在家的時(shí)候，總是把大門(mén)關(guān)得緊緊的，卻習(xí)慣開(kāi)著最東邊的一扇窗，即使初冬這樣寒冷的天氣，母親也要把這扇窗敞開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，這已經(jīng)成為母親多年來(lái)的習(xí)慣。
說(shuō)起母親在家時(shí)無(wú)冬立夏保持開(kāi)窗的習(xí)慣，還要追溯到八年前的那個(gè)初春。在此之前，母親在家是從來(lái)不關(guān)大門(mén)的，也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣一天到晚開(kāi)著一扇窗。那天要不是父親停放在院子里的自行車被人騎走了，我想，母親未必會(huì)有這樣的習(xí)慣。那時(shí)，父親每天都要到弟弟的大棚里幫著干活，自行車沒(méi)有了，父親只好步行去幫弟弟。父親走那么遠(yuǎn)的路來(lái)來(lái)回回步行了三天，母親心疼得不得了，老嘮叨著怪自己沒(méi)看好門(mén)，讓賊大白天偷了自行車，催促父親先去縣城買(mǎi)一輛新的。從那一天開(kāi)始，母親便向外界關(guān)上了大門(mén)，敞開(kāi)了一扇窗。
母親喜歡坐在敞開(kāi)的窗口下看電視或者登動(dòng)縫紉機(jī)給父親和我們做鞋墊，很響的電視節(jié)目和“踏踏踏”的縫紉機(jī)發(fā)出的聲音，絲毫阻擋不住母親的聽(tīng)力，大鐵門(mén)一有個(gè)響動(dòng)，母親便能聽(tīng)得清清楚楚，她會(huì)馬上走到道門(mén)口去看一看。母親說(shuō)，只要一坐到這扇窗口下，她的心里立即會(huì)爽爽朗朗的亮堂，仿佛有陽(yáng)光鉆進(jìn)了心底，那陽(yáng)光從她的心底開(kāi)始奔流，使得她全身上下溫暖無(wú)比。我六十多歲的母親說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛瞇成了一條縫，幸福的笑容洋溢在她的臉上。當(dāng)時(shí)，我并不懂母親，只認(rèn)為母親過(guò)于小心了，不就是丟了一輛自行車嘛，好像開(kāi)了扇窗，家里所有的東西都存到了保險(xiǎn)箱里似的；母親實(shí)在不該把這件事太放在心上。母親卻對(duì)我笑笑說(shuō)：“你不明白的。等你到了我這個(gè)年紀(jì)，就會(huì)知道了。”在母親面前，我是粗心大意的，母親的話，很快被我忘了個(gè)干干凈凈，再?zèng)]有細(xì)究母親開(kāi)窗的另一層意義。
我嫁在本村，在我們姐妹中距離母親最近，沒(méi)事的時(shí)候喜歡往母親家里跑。到了家門(mén)口，我會(huì)立即把手伸進(jìn)那扇大鐵門(mén)里，“稀里嘩啦”地?fù)芘T(mén)閂，敞開(kāi)門(mén)后，習(xí)慣站在大門(mén)口高聲叫：“嬸嬸，我來(lái)了�！蹦赣H有時(shí)候會(huì)走出屋門(mén)迎著我；如果碰巧有事情在屋里忙，她會(huì)在屋里說(shuō)：“早就知道是你�！庇幸淮挝覇�(wèn)她：“你怎么知道是我，也可能是弟弟、妹妹，或者父親、鄰居們�！蹦赣H看著我，很開(kāi)心地笑了，說(shuō)：“這是我的秘密�！比缓�，用手指指那扇窗，說(shuō)：“我開(kāi)著窗呢�！蔽业哪赣H真是糊涂了，答非所問(wèn)，這和開(kāi)扇窗沒(méi)多大的關(guān)系呀！母親反而囑咐我，讓我以后開(kāi)門(mén)時(shí)別把門(mén)弄得那樣響。聽(tīng)了母親的話，我很是注意了兩天，此后，又恢復(fù)了常態(tài)，把母親的話置于腦后，依然是回家時(shí)“稀里嘩啦”敞門(mén)，離開(kāi)時(shí)“稀里嘩啦”關(guān)門(mén)。母親后來(lái)似乎習(xí)慣了我的來(lái)去匆匆和很大的敞關(guān)門(mén)聲，因?yàn)�，她再�(zèng)]有對(duì)我抱怨過(guò)，我則心安理得地堅(jiān)持著我回家時(shí)的壞習(xí)慣。
窗口幾乎成為母親向外面世界瞭望和聆聽(tīng)的信息臺(tái)。村里的大小事情，母親即使不出門(mén)，她只需坐在窗口下，便能知曉一二。有的時(shí)候，母親的耳朵像長(zhǎng)了翅膀，飛去了大門(mén)外的柏油路上。來(lái)來(lái)往往的鄰居，從母親門(mén)前的柏油路上走過(guò)后，總能留下一些村莊里的消息，比如張家的兒子哪天結(jié)婚，老李家的三兒媳婦生了個(gè)胖小子，……明亮的窗口每天都要給母親傳送來(lái)愉快的或者是悲傷的信息，于是，母親分享著這份快樂(lè)，亦淡淡地嘗受著村鄰們所帶來(lái)的消息的傷悲，她會(huì)在心里默默地為那些善良的鄰居們祝�；蛘咂矶\。母親有時(shí)會(huì)走出溫馨的窗口，走到村鄰們中，與她們一同關(guān)心著詢問(wèn)著無(wú)關(guān)乎自己的凡塵瑣事。如果我回家碰巧遇到母親與別人在討論他人的事情，我總會(huì)對(duì)母親說(shuō)，別去關(guān)心與自己無(wú)關(guān)的事，以免招致口舌是非。母親卻說(shuō)我沒(méi)有一點(diǎn)同情心，還說(shuō)：“人不能怕惹事生非就沒(méi)有了同情心。人家有了難處，即使給人家?guī)筒簧鲜裁创竺�，說(shuō)幾句寬心的話，人家的心里也會(huì)暫時(shí)得到一些鼓勵(lì)，也會(huì)有勁頭向前面的日子奔。做人就得做個(gè)好人，不僅要有人的正義感，還要學(xué)會(huì)寬容，更要有一顆同情別人，關(guān)心別人的心才行。”唉，我的母親啊，我的不識(shí)字的母親，用她的生活積累，做人信念，在她的三個(gè)兒女都長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)，甚至是人到中年了，仍然時(shí)時(shí)這樣教育著我們。
※本文作者：紫竹聽(tīng)雨※