獨(dú)立
明天就要下鄉(xiāng)了。在自己嫂子的冷眼中，母親默默的收拾著簡(jiǎn)單的行李：幾件洗得發(fā)白的圓領(lǐng)衫、寬大的軍褲、唯一一件呢料子春裝、塑料臉盤(pán)和桶、藤條箱子……外婆殷殷的望著母親收拾，就對(duì)母親說(shuō)了一句：“去了要是不好，就回來(lái)，屋里有我在吶。”母親頭也沒(méi)有抬的回答：“好，我曉得�！�
母親心里很明白，走了就不可能再回來(lái)了。高中還沒(méi)畢業(yè)，母親的嫂子就已經(jīng)很不耐煩了，畢業(yè)后兩個(gè)月沒(méi)有參加工作，母親的嫂子時(shí)不時(shí)陰冷著臉，來(lái)一句：屋里多了個(gè)吃閑飯的，母親的哥哥總是陪著笑臉打圓場(chǎng)。盡管有外婆壓著，可是晚上母親的哥哥嫂子隱隱約約的爭(zhēng)吵，讓母親決心獨(dú)立。城里一時(shí)找不到工作，母親就響應(yīng)號(hào)召，毅然下鄉(xiāng)了。
先坐大的軍用卡車，而后坐拖拉機(jī)，最后連馬拉的板車也沒(méi)得坐了，只能步行。離插隊(duì)的灣子還有4里路，母親提著箱子、網(wǎng)兜、塑料盆和桶，艱難的行走在凹凸不平的黃土路上。不管將來(lái)會(huì)怎樣，母親義無(wú)返顧的做出了人生的第一次抉擇。
?wèi)賽?ài)
母親下鄉(xiāng)之前曾與對(duì)門的同班同學(xué)戀愛(ài)，那是個(gè)很有才華的青年。母親年輕的時(shí)候長(zhǎng)的白皙豐腴，是一條街上出了名的美女。加上高中畢業(yè)的文化與和善的性格，深受對(duì)方長(zhǎng)輩的喜愛(ài)。雙方的長(zhǎng)輩原本就來(lái)往很密切，對(duì)母親的戀愛(ài)，他們用行動(dòng)允諾了。在母親下鄉(xiāng)之前，對(duì)方收到了大學(xué)錄取通知書(shū)。
在那個(gè)窮困的鄉(xiāng)下，母親的美貌與和善一樣深得年輕人的喜歡。當(dāng)?shù)氐男』镒庸_(kāi)追求母親的人不少，可是母親一直堅(jiān)持著要回去與同學(xué)結(jié)婚。半年以后，母親收到了他寄來(lái)的唯一一封信：他在大學(xué)有了志同道合情趣相投的女朋友，決定與母親分手。母親看過(guò)信之后，就一把火燒掉了。從此，半夜來(lái)敲母親門的人更多，母親只好放一把菜刀在枕頭邊睡覺(jué)。
當(dāng)?shù)氐纳┳觽兎e極為母親牽線，可是母親一心只想找個(gè)大學(xué)生，拒絕了所有人的好意。這在當(dāng)時(shí)的情況下，簡(jiǎn)直是天方夜譚。漸漸的，沒(méi)有人愿意為母親牽線，漸漸的，那些曾經(jīng)追求母親的小伙子一個(gè)一個(gè)結(jié)了婚，有了孩子。一晃就過(guò)了27歲，狹小的鄉(xiāng)村不再有合適的對(duì)象，母親成了當(dāng)時(shí)名副其實(shí)的“老姑娘”。
母親28歲那年經(jīng)人介紹與父親相識(shí)。第一次見(jiàn)面的情景很尷尬：父親必恭必敬的坐在堂屋，接受著母親全家的審視。父親很誠(chéng)實(shí)的告知了自己窘迫的家境：父母雙亡，只有一個(gè)老爹（即爺爺）年近80歲，下面有三個(gè)妹妹一個(gè)弟弟都還未成年，最小的妹妹才14歲。自己大學(xué)畢業(yè)后，就留校在外地工作，家里需要一個(gè)女人照應(yīng)。
母親答應(yīng)嫁給父親的理由很簡(jiǎn)單：大學(xué)生、誠(chéng)實(shí)、有志氣。
生養(yǎng)
結(jié)婚以后，因兩地分居，一年以后母親才懷上第一個(gè)孩子。由于身邊沒(méi)有老人照顧，年輕的母親沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不知道自己已經(jīng)懷孕。加之鄉(xiāng)下繁重的體力勞作，懷孕兩個(gè)月后，孩子掉了下來(lái)，母親才暗中哭泣著寫(xiě)信告訴父親。沒(méi)有很好的照料，母親的身體恢復(fù)得不好，后來(lái)又有兩次懷孕，盡管母親小心謹(jǐn)慎，但是依然不能阻止兩個(gè)月后流產(chǎn)的結(jié)局。
第一個(gè)孩子出生時(shí)，母親已經(jīng)32歲了。那是個(gè)寒冬臘月天，母親隱約覺(jué)得肚子里的孩子似乎在踢騰著往下墜。母親不放心，走了三里路，去鄉(xiāng)衛(wèi)生院檢查�？床〉尼t(yī)生一問(wèn)，離預(yù)產(chǎn)期還有1個(gè)多月，便不耐煩的說(shuō)，早著吶，最后一個(gè)月這種現(xiàn)象常見(jiàn)的很。于是母親只好忍著腹痛回到宿舍。半夜的時(shí)候，母親因?yàn)樘弁炊褋?lái)，并且感覺(jué)到了出血……
母親堅(jiān)持到第二天凌晨6：00，已經(jīng)不可能起身去叫人了，母親用力捶打著宿舍的墻壁把鄰居吵醒。接生婆來(lái)的時(shí)候，孩子的頭已經(jīng)清晰可見(jiàn)，母親拼盡最后一絲力氣！隨后，聽(tīng)見(jiàn)了孩子響亮的哭聲，母親欣慰的笑了。孩子來(lái)的太突然，準(zhǔn)備好的小衣服都在縣城的家里，母親在生產(chǎn)后的第三天就頂著風(fēng)雪踏上了回家的路。
盡管裹著厚重的軍用棉大衣和圍巾，月子里出行依然給母親落下了病根，額頭見(jiàn)不得風(fēng)，年老后母親連夏天都要戴帽子或者戴頭巾。
※本文作者：卿茹※