斷奶之后，父母忙于生計(jì)，我便由外祖父母照看。
現(xiàn)在外祖母還時(shí)時(shí)給我講些我那時(shí)的趣事，但我一點(diǎn)也記不得了，仿佛是聽別人的故事。每次外祖母講時(shí)，我都細(xì)心微笑著聆聽，試圖回憶起那懵懂的幼時(shí)，但每每都無功而返。我所能追溯的記憶最早就是在望春中學(xué)的時(shí)日了，據(jù)外祖父說，那時(shí)我4歲。
外祖父那個(gè)時(shí)候是學(xué)校的門衛(wèi)，外祖母是在學(xué)生食堂賣菜的。學(xué)校門口是一條石子馬路，晴天時(shí)，貨車開過就會(huì)揚(yáng)起一路塵土，飛舞著，飛舞著，直至累了，終于塵埃落定，又或者是還沒來得及落地，又被下一輛車注入新的活力，繼續(xù)一路歌唱著向前漂泊。馬路對(duì)面是一排房子，已經(jīng)記不清是高的還是矮的了，房子之間有一條小道，那小道正對(duì)校門，穿過小道是一條大河。河很闊，不時(shí)有運(yùn)輸船只過往，河水也很干凈，沿河居住的人里都在河里洗菜淘米的。夏天的時(shí)候，外祖父就帶我去那里洗澡，當(dāng)然只是在邊上撲騰幾下。
食堂里有一個(gè)賣菜的師傅，好吃懶做，又染了抽煙、酗酒、賭博的惡習(xí)。他妻子多次勸說無效，終于與之離婚，兒子跟了他。他兒子大我1歲，終日里便在學(xué)校里轉(zhuǎn)悠，我跟著外祖父到了學(xué)校后，我們便成了玩伴，叫什么名字我卻不記得了。他父親終究不是個(gè)負(fù)責(zé)任的父親，領(lǐng)了工資，便好煙好酒，他兒子在那幾日跟著他也能過些好日子。一旦錢輸完了，可憐的兒子就只能饑一頓飽一頓的了。學(xué)校里的人大多知道這個(gè)情況，可憐他，食堂里有賣剩的油條、饅頭都會(huì)給他吃。外祖父母就是其中最為關(guān)注他的兩個(gè)，每每看到他在吃飯時(shí)間在門衛(wèi)處磨蹭，就知道他還沒吃飯，就會(huì)把他叫來一起吃。平時(shí)買給我的零食也總分給他一份，我那時(shí)不懂事，看到本來是自己的水果、餅干分給了別人，總要不高興，嘟著嘴巴不理人，外祖母也不管我，有時(shí)候會(huì)說我?guī)拙浜迷�，還是一如既往的分給他。有些時(shí)候也會(huì)看到外祖母大聲訓(xùn)斥他的父親，訓(xùn)斥時(shí)唯唯諾諾，完了還是老樣子。不免搖頭嘆息：可憐的孩子。
那個(gè)時(shí)候我很霸道，因?yàn)樗笪?歲，外祖父就讓我叫他哥哥，我死活不肯，一定要顛倒過來，讓他叫我哥哥，他也允了，外祖父只能笑著搖搖頭。于是在一起玩的時(shí)候，我總是充當(dāng)了頭的角色，手下的兵只有一個(gè)，心里卻完全有指揮千軍萬馬的豪氣……
我已經(jīng)記不得我們平時(shí)是怎樣打發(fā)時(shí)光的。但有幾件事卻是我們經(jīng)常做的，一是捉蚱蜢，學(xué)校里的草坪并不是像現(xiàn)在的學(xué)校是買來的，那里的草全是自生自長的。入秋后，漸漸黃去，晨起時(shí)會(huì)知道白露為霜是什么情形。一到春天，又可以讓人聯(lián)想到春風(fēng)吹又生的詩句，那樣的蓬勃生機(jī)是買來的草坪不能擁有的，完全可以用肆虐倆字來形容。學(xué)校里也沒刻意去除草，那一片草地便成了蚱蜢的天下，如果沒有我和那位玩伴，天下倆字是應(yīng)該用天堂來替代的。因?yàn)槲液退麅扇嗽谀菚r(shí)虐殺了無數(shù)蚱蜢。每天早上吃過飯，他便會(huì)來找我，然后我們每人帶一個(gè)糖水桔子的瓶子在那片草地上比賽誰捉的蚱蜢多。每次都會(huì)裝滿大半個(gè)瓶子，然后帶到門衛(wèi)處，讓我外祖父代為保管，千叮嚀萬囑咐不要弄丟了，蚱蜢自然無法從蓋了蓋子的瓶子中逃脫。外祖父會(huì)把瓶子放在一個(gè)地方，然后我們出去繼續(xù)其他游戲。蚱蜢的事自然忘得一干二凈。直至第二天又要去捉時(shí)才會(huì)想起，拿出瓶子，里面的蚱蜢已經(jīng)悉數(shù)悶死……
學(xué)校里面也有一條內(nèi)河，我們嘗試著去釣魚，那種釣魚跟姜太公有的一拼，就一根樹枝拴了一截繩子，連魚鉤也沒有，還煞有介事的在河堤上一坐半天，這是讓外祖父很擔(dān)心，怕我們一不小心落水就麻煩了，好在我們一次也沒落過水；他還帶著我去偷食堂的油條，后來被外祖母大罵了一頓，因?yàn)椴皇俏页龅闹饕�，還覺得挺委屈……
后來到我上學(xué)的年齡了，父母決定讓我回村里的小學(xué)讀書。我已經(jīng)記不得走時(shí)的情形了，但每每想到這里，我勾畫出的畫面總是兒時(shí)的玩伴追著車跟我揮手道別，“哥哥，你要早點(diǎn)回來”的聲音一路縈繞，直至他的身影在我眼里漸去漸遠(yuǎn)，終于在車揚(yáng)起的塵土中消失不見……這場景是真是幻，我已經(jīng)無法辨識(shí)，隨著年齡漸大，這個(gè)畫面卻越來越清晰，也逐漸傾向于認(rèn)為這就是當(dāng)時(shí)跟他分別時(shí)的真實(shí)畫面。后來，外祖父母也辭去那里的工作，我便再也沒有回去過，關(guān)于他就此了無音訊。慚愧的是，我居然連他的名字也忘了，亦不知他現(xiàn)在過得可好？
※本文作者：七毛飯※