斷奶之后，父母忙于生計，我便由外祖父母照看。
現(xiàn)在外祖母還時時給我講些我那時的趣事，但我一點也記不得了，仿佛是聽別人的故事。每次外祖母講時，我都細(xì)心微笑著聆聽，試圖回憶起那懵懂的幼時，但每每都無功而返。我所能追溯的記憶最早就是在望春中學(xué)的時日了，據(jù)外祖父說，那時我4歲。
外祖父那個時候是學(xué)校的門衛(wèi)，外祖母是在學(xué)生食堂賣菜的。學(xué)校門口是一條石子馬路，晴天時，貨車開過就會揚起一路塵土，飛舞著，飛舞著，直至累了，終于塵埃落定，又或者是還沒來得及落地，又被下一輛車注入新的活力，繼續(xù)一路歌唱著向前漂泊。馬路對面是一排房子，已經(jīng)記不清是高的還是矮的了，房子之間有一條小道，那小道正對校門，穿過小道是一條大河。河很闊，不時有運輸船只過往，河水也很干凈，沿河居住的人里都在河里洗菜淘米的。夏天的時候，外祖父就帶我去那里洗澡，當(dāng)然只是在邊上撲騰幾下。
食堂里有一個賣菜的師傅，好吃懶做，又染了抽煙、酗酒、賭博的惡習(xí)。他妻子多次勸說無效，終于與之離婚，兒子跟了他。他兒子大我1歲，終日里便在學(xué)校里轉(zhuǎn)悠，我跟著外祖父到了學(xué)校后，我們便成了玩伴，叫什么名字我卻不記得了。他父親終究不是個負(fù)責(zé)任的父親，領(lǐng)了工資，便好煙好酒，他兒子在那幾日跟著他也能過些好日子。一旦錢輸完了，可憐的兒子就只能饑一頓飽一頓的了。學(xué)校里的人大多知道這個情況，可憐他，食堂里有賣剩的油條、饅頭都會給他吃。外祖父母就是其中最為關(guān)注他的兩個，每每看到他在吃飯時間在門衛(wèi)處磨蹭，就知道他還沒吃飯，就會把他叫來一起吃。平時買給我的零食也總分給他一份，我那時不懂事，看到本來是自己的水果、餅干分給了別人，總要不高興，嘟著嘴巴不理人，外祖母也不管我，有時候會說我?guī)拙浜迷�，還是一如既往的分給他。有些時候也會看到外祖母大聲訓(xùn)斥他的父親，訓(xùn)斥時唯唯諾諾，完了還是老樣子。不免搖頭嘆息：可憐的孩子。
那個時候我很霸道，因為他大我1歲，外祖父就讓我叫他哥哥，我死活不肯，一定要顛倒過來，讓他叫我哥哥，他也允了，外祖父只能笑著搖搖頭。于是在一起玩的時候，我總是充當(dāng)了頭的角色，手下的兵只有一個，心里卻完全有指揮千軍萬馬的豪氣……
我已經(jīng)記不得我們平時是怎樣打發(fā)時光的。但有幾件事卻是我們經(jīng)常做的，一是捉蚱蜢，學(xué)校里的草坪并不是像現(xiàn)在的學(xué)校是買來的，那里的草全是自生自長的。入秋后，漸漸黃去，晨起時會知道白露為霜是什么情形。一到春天，又可以讓人聯(lián)想到春風(fēng)吹又生的詩句，那樣的蓬勃生機是買來的草坪不能擁有的，完全可以用肆虐倆字來形容。學(xué)校里也沒刻意去除草，那一片草地便成了蚱蜢的天下，如果沒有我和那位玩伴，天下倆字是應(yīng)該用天堂來替代的。因為我和他兩人在那時虐殺了無數(shù)蚱蜢。每天早上吃過飯，他便會來找我，然后我們每人帶一個糖水桔子的瓶子在那片草地上比賽誰捉的蚱蜢多。每次都會裝滿大半個瓶子，然后帶到門衛(wèi)處，讓我外祖父代為保管，千叮嚀萬囑咐不要弄丟了，蚱蜢自然無法從蓋了蓋子的瓶子中逃脫。外祖父會把瓶子放在一個地方，然后我們出去繼續(xù)其他游戲。蚱蜢的事自然忘得一干二凈。直至第二天又要去捉時才會想起，拿出瓶子，里面的蚱蜢已經(jīng)悉數(shù)悶死……
學(xué)校里面也有一條內(nèi)河，我們嘗試著去釣魚，那種釣魚跟姜太公有的一拼，就一根樹枝拴了一截繩子，連魚鉤也沒有，還煞有介事的在河堤上一坐半天，這是讓外祖父很擔(dān)心，怕我們一不小心落水就麻煩了，好在我們一次也沒落過水；他還帶著我去偷食堂的油條，后來被外祖母大罵了一頓，因為不是我出的主意，還覺得挺委屈……
后來到我上學(xué)的年齡了，父母決定讓我回村里的小學(xué)讀書。我已經(jīng)記不得走時的情形了，但每每想到這里，我勾畫出的畫面總是兒時的玩伴追著車跟我揮手道別，“哥哥，你要早點回來”的聲音一路縈繞，直至他的身影在我眼里漸去漸遠(yuǎn)，終于在車揚起的塵土中消失不見……這場景是真是幻，我已經(jīng)無法辨識，隨著年齡漸大，這個畫面卻越來越清晰，也逐漸傾向于認(rèn)為這就是當(dāng)時跟他分別時的真實畫面。后來，外祖父母也辭去那里的工作，我便再也沒有回去過，關(guān)于他就此了無音訊。慚愧的是，我居然連他的名字也忘了，亦不知他現(xiàn)在過得可好？
※本文作者：七毛飯※