自古愛(ài)月的文人多，而愛(ài)月的女文人更多，且愛(ài)得癡迷。
沐月的文學(xué)眾星們一點(diǎn)也不亞于天上燦爛的星漢。而明月，也以凄麗明亮的清輝，照過(guò)了中國(guó)妖嬈多態(tài)的唐詩(shī)宋詞，照過(guò)了李白和孟浩然踏歌的桃花潭，并在三十年代的舊上海，照臨到了女作家張愛(ài)玲的窗前。
月亮和張愛(ài)玲，不知在什么時(shí)候都灑了一層淡淡的虛輝，二者很難分得清你我，更不知她們?cè)谀募嗝缘墓适吕锝Y(jié)下了緣，悠悠相對(duì)，隔窗親潤(rùn)。更不知是月亮借了她一縷幽魂，還是她與月亮有著不為人知的默契？讀者還沒(méi)弄清楚，就被她的月亮卷進(jìn)了舊上海的風(fēng)塵故事里去了，讀到回腸蕩氣時(shí)，驀然回轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)超級(jí)大才女的一生，就是專門(mén)為月亮而來(lái)的。她筆下的月亮，是世上最懷舊也是最經(jīng)典的。月亮也特別愛(ài)光顧她的夜晚，在無(wú)數(shù)個(gè)更深人靜之夜，悄然來(lái)到她的窗口，綿綿地糾纏她，空靈地引領(lǐng)她，清高地提升她，讓她從人世紛繁來(lái)到天上，偶爾交給她一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，然后心靜如水。
上世紀(jì)二十年代，風(fēng)塵翻卷的舊上海，接納了一個(gè)帶著傳奇色彩的女子來(lái)世，這就是張愛(ài)玲。
她的祖父是著名的“清流派”人物，官至督察院又被李鴻章招為女婿。父親是典型的遺少，沉溺舊習(xí)癡迷不悟。其母則受過(guò)西方文化熏染，赴法之后，其父速娶后母。張愛(ài)玲童年時(shí)代就生活在怪異的家庭氛圍中，人生故事的張力為她心理搭起了巨大的框架，給了她更多的閱歷空間，讓她過(guò)早地接受傳統(tǒng)文化的陶冶，都市風(fēng)習(xí)的耳濡目染，并接觸了西方文學(xué)藝術(shù)，也讓她透過(guò)封建家庭的衰敗景況，對(duì)中國(guó)社會(huì)的某些側(cè)面體會(huì)得更深切。
世態(tài)人情的悲涼過(guò)早地浸潤(rùn)，為她一生的文學(xué)埋下了伏筆。
在她的作品里，隨處可見(jiàn)對(duì)詩(shī)歌小說(shuō)美音舞較高的鑒賞力。她在《天才夢(mèng)》中說(shuō)：“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被喻為天才，除了發(fā)展我的天才外，別無(wú)生存目標(biāo)”。她的這份天才是在特殊的生長(zhǎng)環(huán)境里，得到最泡滿的澆灌。有人說(shuō)張愛(ài)玲的心所向往，如海水一般“飽蓄著洪濤大浪的氣象”。
這個(gè)風(fēng)情萬(wàn)端的女子，心靈深處總有深深淺淺的幽怨，無(wú)法依附于物化的世事，更無(wú)法找尋寓載的對(duì)象，于是文學(xué)就成了她圓夢(mèng)的方式。她寫(xiě)男女間情感，總有惝恍的小說(shuō)意像在飄渺，雖捉摸不定，卻繞梁綿綿。
有人說(shuō)張愛(ài)玲是個(gè)徹底的悲觀主義者，她作品中到處可見(jiàn)壓抑著的悲哀，總有蒼涼之感。另有人指出張愛(ài)玲的世界是荒涼或死的，寫(xiě)的人物也都在走向死亡，一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒(méi)有光的所在”。
她寫(xiě)的《怨女》里的大姑娘，五十多歲還沒(méi)嫁人，而追過(guò)她的男人卻死了，這引起了她的飄逝如秋葉似的懷舊，總記著那男人聲聲喚著大姑娘的名字來(lái)找她，而她卻拿油燈燒他的手，咆哮如雷地罵著千刀殺的。當(dāng)歲月告訴她風(fēng)華遠(yuǎn)去，她忽然在油燈的故事上，憶起了不再重復(fù)的夜晚。愛(ài)的呼喚變得像鬼魂一般，銷逝在深夜的寂寥里。
這樣的故事在《多少恨》里也有透露，電影院里涌現(xiàn)出一個(gè)剪出的女像，女人滿眼含淚，小而黑的眼睛里有執(zhí)著的悲苦神氣。她在結(jié)尾處寫(xiě)道：家茵不覺(jué)凄然地移開(kāi)了目光，望著圓型的大鏡子，鏡子里也映著他，她卻不能夠多望他一會(huì)兒。在這月門(mén)洞里，那鏡子不久就要如月亮里一般荒涼了。她不僅寫(xiě)女人的幽怨深不可測(cè)，也寫(xiě)男人的怨。家茵走后，宗豫覺(jué)得窗外有許多房屋與屋脊，隔著灰灰的嗡嗡的，蠢蠢動(dòng)著的人海，仿佛有一只燕在天涯叫，凄清的一兩聲。
張愛(ài)玲怨的根源是把婚姻看透了，無(wú)論當(dāng)時(shí)的蜜月糖季，怎樣花好月圓，最后都是灰灰的，在嗡嗡的蠢蠢動(dòng)著的人海里淹沒(méi)，變成凄清的一兩聲。于是，她在看男女情愛(ài)時(shí)，都隔著一層冷霧，霧里看花是不能抵達(dá)的，便起了一層怨意，揮之不去。
她的怨意看起來(lái)很閨秀，很柔媚，其實(shí)當(dāng)把她的一段文字看下去，便有一股蒼然橫在上空，彌漫在她的字行里。這種情感多在與眾不同的看月上表示，依窗望月的癡迷，仿佛在問(wèn)天�？傇跓o(wú)法找到答案時(shí)久久地望，窗口成了泊下她孤獨(dú)心緒的港灣，一站就忘了身后的世界，就看見(jiàn)了舊上海之上的浩茫世情，在不勝清寒的高處，雖沒(méi)有起舞弄清影，靈魂的行板也在城市上空飄起來(lái)，一串幽夢(mèng)含蓄地遮掩了她。
※本文作者：湍江月※