天色將晚，空氣中漸漸潮濕起來(lái)，秋天的涼氣侵染了我的肌膚，一地的玉米我僅僅收獲了一少半。拉起沉甸甸的地板車(chē)，兩個(gè)膠皮轱轆陷在深深的泥土里，努力地左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，我終究會(huì)想辦法把它們拉出來(lái)，然后搖搖晃晃、東倒西歪的向模糊在暮色中的村莊前進(jìn)。肩上的皮帶深深的勒在我肩膀的骨頭上，每向前一步它都會(huì)被猛烈的拽疼，疼點(diǎn)又算什么，前進(jìn)幾步才是重要的。在蒼茫的暮色里，我疲憊的推開(kāi)家門(mén)，把沉甸甸的一車(chē)子看不清顏色的玉米放在院子里，晚上母親還要趁著月色，把它們一籃子一籃子拉到房頂上，如果明天日頭足，可以好好的把它們曬一曬，失去水分后的玉米錘就可以暫時(shí)儲(chǔ)存起來(lái)，等著在漫漫的冬天的夜里，用生疼的手指，把玉米粒從玉米錘上一顆顆剝下來(lái)。
夜色已經(jīng)來(lái)臨了，家里還沒(méi)有人，她們還在忙碌著。大姐和母親把別處地里已經(jīng)收獲了的玉米秸運(yùn)回家來(lái)，樹(shù)在院墻上，又形成了一個(gè)天然的屏障。這些玉米秸整個(gè)冬天在寒風(fēng)里吹拂著，發(fā)出哧哧啦啦的響聲，只到它們陸陸續(xù)續(xù)成為灶膛下冒著黑煙的熱烈的火焰。
母親運(yùn)了一趟又一趟，全不管天色已暗。在黑暗里和我對(duì)峙的是高大的一捆一捆的玉米秸，它們來(lái)到陌生的環(huán)境，占據(jù)了很多空間，我有些被壓迫的感覺(jué)。
屋子里一片黑漆漆的，我在大門(mén)外的墻角里等母親回來(lái)，黑暗籠罩了整個(gè)世界，天上有幾棵星星眨著眼。遠(yuǎn)處兩棵棗樹(shù)，是我們先輩留下來(lái)的，后來(lái)沖了公，成了生產(chǎn)隊(duì)里的公共財(cái)產(chǎn)。已經(jīng)落了葉的遒勁的枝干直指著黑暗的夜空。有一只貓頭鷹清亮的叫聲突然想起，能夠陪伴我的只有令我毛骨悚然的鳥(niǎo)叫，我在黑暗里，它也在黑暗里，我知道它在那棵棗樹(shù)上，但我不希望它看到我的膽怯。我一個(gè)灰灰的小人縮在高大的玉米秸堆里，誰(shuí)會(huì)注意一個(gè)孱弱的生命的存在？圍繞我的是植物葉子上被震動(dòng)后的塵土的氣息。
收獲玉米的季節(jié)給我留下深深的回憶，我的童年也像這不被人重視的玉米一樣，隨便長(zhǎng)在貧瘠的土地上，自由的發(fā)芽、拔節(jié)，直到收獲，也沒(méi)有開(kāi)出誘人的花朵。可是生命的存在就如那漫山遍野的綠色，在頑強(qiáng)地見(jiàn)證著生命的過(guò)程。
這些不被人喜歡的玉米，陪伴過(guò)多少北方的一代一代的人成長(zhǎng)，又養(yǎng)育了多少中華兒女。她就像我們的母親含辛茹苦，默默奉獻(xiàn)著自己，而從不計(jì)較別人對(duì)她的抱怨。
在城市里長(zhǎng)大的女兒，對(duì)一棵綠色的小草都感到新奇，她們?cè)趺磿?huì)理解我們這一代人對(duì)玉米的感情呢。正因?yàn)樗齻儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)，所以她們不會(huì)珍惜，也不會(huì)喜歡。短短的二三十年，這其中的變化有多大？我不強(qiáng)求女兒喝下這在我們看來(lái)是歷久彌香的玉米糊糊，她盡管喝她的牛奶好了。我還是喜歡喝，并且永遠(yuǎn)也喝不夠。
※本文作者：綠葉子66※