今天，五歲多的兒子問我：爸爸，誰叫你爺爺？我告訴他：等你長(zhǎng)大了，你要娶一個(gè)妻子，然后會(huì)有一個(gè)孩子，孩子叫你爸爸，叫我爺爺。兒子回答：我不要做爸爸，爸爸太苦了。兒子的話，讓我想到父親，從九月到十月，我離開了曾工作十年的地方，父親卻永遠(yuǎn)離開了我。一個(gè)月遭遇的變故，讓我找不到家的方向；一個(gè)月的經(jīng)歷，比我一生還長(zhǎng)。我怕日歷翻地太快，那樣會(huì)離父親越遠(yuǎn)，心也會(huì)越冷。整整一個(gè)月，不敢觸碰有關(guān)親情的話題，我怕稍一撥弄，囤積的淚水就會(huì)泛濫。做兒子的感覺真好，如今，我真不知道應(yīng)該選擇什么方式生活？他們都說要我振作，我不知道怎么是好，真不知道。
在遠(yuǎn)離父親的路上，面對(duì)飄落的秋葉，面對(duì)星星的挑逗，不管是大風(fēng)吹拂樹林還是陽(yáng)光普照大地，無論是怎樣地表達(dá)，心總是沉默的，只有沉默，我在沉默中回家，然后在這些日子，沒有名字和來由，選擇沉默地生活著。如果沉默也是一種存在，我會(huì)躲在夜里，忙著給月光寫注釋，用那些可以濕潤(rùn)的記憶澆灌風(fēng)干的愿望，讓心底長(zhǎng)滿青苔，保留住昨天的矜持與美麗。如果沉默帶著憂郁，我想憂郁從不可恥，當(dāng)心門打開、關(guān)上，一些心靈，突然會(huì)被一片水淹沒，找不到陸地的青鳥，到處尋找著微笑的表情，就象是一陣風(fēng)，滑過樹梢，靜寂寂地響，焦急走動(dòng)的我，怎么也找不到開門的鑰匙。
沉默讓我感受到存在，如同坐在一塊石頭里，成為石頭的一部分，溫習(xí)著，一種從容與堅(jiān)貞，拒絕一場(chǎng)侵蝕，默默埋葬，那一地的傷痕，以自己的方式，起居，等待干凈的露水，在眼內(nèi)醒來。如同晚霞中，一只倦飛的鳥，把詞語(yǔ)，全部趕進(jìn)字典，把記憶全部放逐到海上，喊來浪花，奔走在咫尺天涯。這樣的日子，說著悲傷、厭倦、郁悶、煩躁和無奈。這樣的日子，我想，還有漫長(zhǎng)的時(shí)間可供等待，等待一把斧頭，一捆柴禾，一顆火種，安靜地面對(duì)上帝，看天，看小鳥的翅膀刺破十月的蔚藍(lán)，在心底燃一段感動(dòng)的理由。
父親是永遠(yuǎn)沉默不語(yǔ)了，我在父親的沉默里不敢大聲喧嘩，讓他靜靜地躺著，享受山水的清音和云海的消長(zhǎng)，還有滿山的梔子花。在他身旁走過的那一條緩緩的溪流定是他的微笑，我把臉沉在水里，象是貼在他的臉上，蕩出一陣陣的歡喜。他沒有發(fā)出聲音，我感到是用心喚著我的乳名，天冷了，要我“該添衣服了”；到點(diǎn)了，催我“該吃飯了”；夜深了，讓我“不要輕易答應(yīng)陌生人的叫喊”……在我經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的失語(yǔ)后，開始帶著父親的沉默回到家里，回到生活的本身，我不能繼續(xù)沉默下去，終究要接過父親的聲音，對(duì)著滾燙的土地喊著誓言和自信，把這聲音傳向遠(yuǎn)方，傳向未來。
2005-11-5午夜
是的，憂郁并不可恥，憂郁時(shí)可以讓人深思，可以看進(jìn)心里……
※本文作者：陳魚觀※