印象中上海是以一包“洋火”(火柴)、一片刀片(上海飛鷹牌)或一瓶母親年輕時慣用的雪花膏(一種曾從上海傳入中國內(nèi)地城市的護(hù)膚霜)在我心里存盤的。這個關(guān)于上海的影子在我的內(nèi)心漸漸明晰,是我在村口的大商店里開始看到述說與老上;蚨嗷蛏儆嘘P(guān)的電影。比如周星馳主演的《賭圣》,周星馳在電影里的一句“上海是個灘嗎?”讓人哈哈大笑之后,對這個地方留有想象。當(dāng)然,說到電影,免不了提及不知道是張國榮還是劉德華主演的《上海灘》(多年前的事,所以人物開始模糊,但沉淀的味道依然未變),這個故事讓人看到舊日上海的奢華與罪惡……
記憶是一條河流,奄奄一息卻從未有消失的跡象。等到我告別童年,開始離開親人在某個縣城求學(xué)時,這個叫“上海”的地方,就開始和錢、奢華、墮落、冒險家、大公司、外國人、文化沙漠、時髦女郎、肚子空空卻滿腦子夢想的聰明少年等等這樣一些詞語或短語扯上關(guān)系了。
2006年秋天,當(dāng)我長成一個多數(shù)事不再妄想他人幫助,并且努力獨(dú)立完成的青年時,我忽然覺得生命真短暫,得好好過啊,我忽然在某一天就想去這個叫“上海”的城市,而那時候其實(shí)我一點(diǎn)都了解上海。但并無太多考慮,我就買了火車票,連續(xù)9個小時不眨眼的來了。來的時候,氣溫還未降下去,上海給我的第一印象是明朗的天空、香風(fēng)彌漫但冷氣襲人的地鐵3號線、一條繁華卻人潮滾滾的南京路步行街,以及一些還算不錯的城市建筑物。
起初,我在友人清子位于上海城南的學(xué)院客居時,我總覺得這個城市的天空很低。有云朵的時候,從五樓住所的窗口望天,那些白色的云朵讓人覺得透亮和干凈,若觸手可及。學(xué)院附近的國際機(jī)場的飛機(jī)在天上顯得非常大,有時可以在這些飛機(jī)的機(jī)身上發(fā)現(xiàn)不同顏色的圖案。來上海差不多二十天的時候,對我而言,這個城市顯然還是陌生的,但我卻感覺好像來了很久,對一切都覺得熟悉,覺得親切。
我是凡人,得養(yǎng)活自己。用我在一本非常低俗的小說里讀到的道理來描述和引申就是——只有先活下來,才能談虛無飄渺的混帳東西。雖說來上海是我新生活的開始,但一切并不若夢想般順利。那一段時間,為生計忙碌,我?guī)缀趺刻熳褪孔罔F坐公車,在城市的一個地方又一個地方尋找希望。有時候我坐在巴士上感覺身體十分不舒服,卻又無法用言語表達(dá)我的難受,坐地鐵自然舒服些,但各種各樣的匆忙的人讓我覺得茫然?蛇算幸運(yùn),在差不多“彈盡糧絕”時,生活有了一絲轉(zhuǎn)機(jī)!@點(diǎn)充分證明,有時候固執(zhí)的堅持是有效的,上帝保佑所有瞎折騰的人,比如我。
最初的一段時間,我依然居住在清子兄弟的學(xué)院里,白天工作,閑暇時在大學(xué)城和那小子談詩歌呀河流呀女人呀之類的話題。有時候也在他的學(xué)校的大草坪上象一位老者一樣散步或者在河畔柳樹下長久的坐著,我的內(nèi)心安寧,有溫暖的情感涌動。好幾個閑暇的白天,在外國語學(xué)院的樹陰下翻報紙,我都差點(diǎn)被飄過來的濃濃的桂花香給熏醉了。當(dāng)后來我在地鐵內(nèi)發(fā)現(xiàn)英國的詩歌,在外灘過路地道里看見凡高的向日葵,在人民公園看見幾只陌生的鳥雀,在上海美術(shù)館看見爬滿墻壁的植物時,我都激動得想喊出我的喜歡。我真覺得我就若一個癮君子,對這些細(xì)節(jié)的味道上癮,越來越喜歡這個城市的某些細(xì)節(jié)。
后來從清子處搬到公司附近居住,又是一陣折騰,生活才開始一點(diǎn)一點(diǎn)的順暢了。安定下來,我開始花去更多時間在這個城市里到處閑游,拍照、寫作、望著高架橋發(fā)呆、猜一個從身邊走過的女子有幾歲了,我的幸福總是停留在這些微小的事情上。城市太大,所以會有許多特別的事情發(fā)生。每次出門,我都可以看到許多人埋頭看地圖尋找某個地方。而看見那些背著單肩包,在這個城市尋找希望的年輕人我總是想到從前的自己。在某個無所事是的下午,陽光明媚,我在人民公園的草坪上躺著躺著就睡著了,醒來看見一對戀人從草坪旁的道路上走過,一個女子在離我不遠(yuǎn)的地方坐著,她眼含淚水,她要用她的手機(jī)退出一場令其疲憊的愛情。
※本文作者:羽茗※