冬季的山海關(guān)，銀裝素裹，莽莽蒼蒼，空曠寂寥。
恕我直言，山海關(guān)周圍，除了長(zhǎng)城以外，實(shí)在沒(méi)有別的什么景致，不足觀。我任著性子，穿好厚厚的棉襖，頂著風(fēng)雪，一個(gè)人在關(guān)外徘徊了一陣，凍得臉手通紅，好不狼狽。只好蜷回車內(nèi)，靜靜地觀望關(guān)外的雄壯與神秘。
盡管朝拜要以如此隆重的儀式，而且如此潦草地結(jié)束，但我心中明白，我和山海關(guān)之間已經(jīng)完成了一次特殊意義上的對(duì)話，也就自覺(jué)不自覺(jué)的觸摸到了中國(guó)文化的余溫。
一
山海關(guān)氣候惡劣，加之景致不佳，在古代真正到達(dá)過(guò)這里的文化人自然不會(huì)太多。在我的印象中，只有盛唐的氣象才衍生出了一批強(qiáng)健的文人，他們的腳步到達(dá)過(guò)大漠深處，然后把大漠深處的嚴(yán)酷凝練成一首首的小詩(shī)，雖然蒼涼，倒也瀟灑，但那在祖國(guó)的西北，與這里扯不上什么關(guān)系。
任何標(biāo)致的景物，如果缺少了華美的詩(shī)文，總讓人覺(jué)得少了點(diǎn)什么。任何景物的存在好像就是在等待一兩位文人，然后因此升格，成為名勝，山海關(guān)苦苦等待，一直等到了晚明，才等到了袁崇煥從這里進(jìn)出了幾個(gè)來(lái)回。袁崇煥沒(méi)有什么傳世的詩(shī)文，但好歹也是一個(gè)進(jìn)士，算半個(gè)文人吧，沒(méi)有了他，真不知道山海關(guān)還會(huì)由誰(shuí)來(lái)點(diǎn)綴。
在古代，特別是在亂世，文人出仕的本來(lái)就不多，出仕而為兵事的就少之又少、屈指可數(shù)。在中國(guó)古代的社會(huì)中，文人與世俗的關(guān)系一向不容樂(lè)觀，有時(shí)甚至十分尷尬，即使他們有時(shí)出仕，但出仕后不久，就只有將激烈的豪情收斂于胸，把滿腔的才華捆束起來(lái)，悄悄地走進(jìn)一座座的深山，讓它們?cè)谇嗌骄G水之間發(fā)酵蒸餾，凝結(jié)成一座座的個(gè)體性文化高峰，盡管這種個(gè)體性的文化高峰時(shí)常要以整體性的文化委頓為代價(jià)，但也顧不得太多，只能靜靜的守侯在山中，慢慢地等待生命的終結(jié)。
投身于山，寄情于水，是中國(guó)知識(shí)分子的機(jī)敏，也是他們的狡黠。這種機(jī)敏與狡黠之間，又醞釀著文化的巨大悲劇，不僅是知識(shí)分子個(gè)人的悲劇，更是整個(gè)民族文化的悲劇，而造就這種悲劇的罪人，不是別人，正是悲劇主體本身。
但是，真正的英雄往往并不懼怕于悲劇，盡管他們比一般人更能意識(shí)到悲劇本身的殘酷，但他們的抉擇又總是直面于悲劇，悲劇在英雄面前把前進(jìn)的腳步停駐，上升為悲壯。袁崇煥在他給皇帝的奏折中這樣寫道：
“任勞任怨的人總要遭到別人的嫉恨，而一切罪名往往又要由功勞而開(kāi)始。嫉恨不深那是因?yàn)檫@個(gè)人的功勞還不顯著，罪名不大那是因?yàn)檎嬲拇蠊谶�沒(méi)有完成�！保ā睹魇贰肪矶�
之所以要把袁崇煥的奏折內(nèi)容大致譯出，完全是為了讓大家明曉袁崇煥在出仕掌兵前坦然的心態(tài)，他早就認(rèn)識(shí)到了悲劇的嚴(yán)峻，而越是嚴(yán)峻，敢于挑釁這種嚴(yán)峻的才是真正的英雄。
盡管他的舉動(dòng)很大度，也很慷慨，回歸到了中國(guó)文人特殊的使命，使中國(guó)文化充滿了血性，沒(méi)有了這種血性，中國(guó)文化就將枯萎、干癟、甚至淪亡。當(dāng)然，這也僅僅是民族的事了，與袁崇煥的關(guān)系不大，他大可以撇開(kāi)民族大義不去管他，在紹武滋滋潤(rùn)潤(rùn)的做他的小官，況且，很多的文化人就是這樣做的，也不必承受太多的非議。
袁崇煥的下場(chǎng)很慘，要受磔刑，肉被支裂為無(wú)數(shù)小塊，而周圍的群眾，爭(zhēng)著買而食之。明代的大作家張岱在他的《袁崇煥傳》中對(duì)整個(gè)行刑過(guò)程作了完整的描述，我不忍卒讀。導(dǎo)致袁崇煥承受如此慘痛的下場(chǎng)的真正原因，我認(rèn)為完全不在于皇太極的反間計(jì)本身，即使沒(méi)有反間計(jì)，在中國(guó)歷史上，文人因功高而長(zhǎng)命百歲、安受景仰的又有幾個(gè)？
據(jù)我所知，朱由檢并不是一個(gè)昏庸的皇帝，他完全沒(méi)有糊涂到輕易接受反間的理由，而且殺后數(shù)年內(nèi)不思后悔。在最高的權(quán)威面前，忠誠(chéng)的臣子與誠(chéng)實(shí)的言論往往都不重要，而正因?yàn)橹艺\(chéng)與誠(chéng)實(shí)，才真正地與最高權(quán)威之間構(gòu)成了最強(qiáng)有力的對(duì)峙。
山海關(guān)外的風(fēng)雪更加大了，如此大的風(fēng)雪，我真不知道袁崇煥是否應(yīng)該出門。
※本文作者：寒如冰(鄧榮棟)※