大瑤山在廣西壯族自治區(qū)金秀縣境內(nèi),這里森林茂密,人煙稀少,是盤瑤人的故鄉(xiāng).2004年秋天,帶著滿腔熱情,我一個人走進了大瑤山.本來打算在里邊呆一個星期,不想第二天就被一個村公所的干部逐出了大瑤山,因為他把我看成了一個騙子.
很委屈.我在陽光下的田龍河邊寫下了這篇文章.回家后,脫了兩層皮,留下的東西卻是那樣渾厚.(作者自評)
對大瑤山里的盤瑤人來說，造房子是一件再平常不過的事情。自家沒有的材料，都私下里到國有林伐些來用。人力則靠大家贊助，這次我建你來、下次你建我來。一來二往，人情味更濃了，關(guān)系也更加密切。大山里零散居住，相互照應(yīng)是必不可少的。
在大瑤山，缺少的是莊稼地，人們除了種楠竹、樹木以及香料八角外，家庭收入主要是靠到深山里種藥材。這些年，一種叫靈香草的藥材賣相好，村民們大多在一些互不知道的地方種了些。今天，老哥的女婿、小兒子等人天不亮就進山“看山”了。九月是靈香草收獲的季節(jié)，要常去看看，也順便給它拔拔草，管理一番。
天黑盡時，煮好的菜都涼了，但看山的人還沒有回來。
老哥決定不再等了。我們圍坐起來喝酒吃飯。酒是自家釀造的水酒，宰成大塊的雞肉、豬肉和煮得稀爛的兩碗野菜擺在桌子中央。別看除了鹽巴就別無作料的雞肉和豬肉，吃起來味道卻是格外地香，從來沒有吃過的味道。那個時候我已經(jīng)餓得差不多要暈倒了。
山里的夜飯結(jié)束前，看山的四個盤瑤漢子才回來。聽不懂他們在酒桌上說了些什么，只能從他們的笑容里體會今年靈香草豐收的快樂�？此麄兂詵|西，更覺豪氣，真的是大塊吃肉、大碗喝酒，即便燈下紛飛的蚊蟲、飛蛾撞進酒碗，用筷子一個個拈去，再把筷頭在桌子角上磕磕，端起來就是半碗。這個時候，你方才體會到他們已經(jīng)忍耐了一天的饑渴。
夜晚，身在大瑤山卻沒有享受到它的那份寧靜，終夜枕著嘩嘩流淌的田龍河入眠。樓下火房不絕的柴煙，透過木地板縫隙，絲絲裊裊縈繞在床前，送給了我一個濃墨重彩的大瑤山之夜，卻哪里知道，此時那四個盤瑤漢子又騎上摩托車到30公里外的金秀縣城玩了一趟，直到凌晨四點才回來。對此，沒有人提出反對意見，他們的生活就這樣隨意�？墒撬麄�?nèi)プ鍪裁茨兀靠磻T了大山，就想去城里看看不一樣的東西，這是他們調(diào)節(jié)生活的方式，只是摩托車在黑燈瞎火中走那些羊腸小道、懸崖峭壁，真的讓我為他們的安全擔(dān)心。
至此，進山前頭腦中儲存的那些關(guān)于瑤人的傳說，都像一部古老而又沒有出籠的拷貝，走出了我的記憶。
盤瑤女孩
在廣西認識的朋友中，只有一個我不用翻看筆記本就能隨口叫出的名字，她就是在大瑤山武警廣西總隊希望小學(xué)讀書的盤瑤女孩趙玲麗。
“叔叔，你在寫什么？”
已經(jīng)習(xí)慣了在一個聽不懂的語言環(huán)境里做自己的事情的我，突然聽到一句很脆、很標(biāo)準的普通話沖自己而來，你想想，帶給你的將會是什么？不僅僅是意外，更有驚喜。聽到那句話，我扭過頭去，看見身后站著一個小姑娘，兩把散發(fā)被皮筋攏著披在腦后，像古裝電視劇里丫頭們的打扮。
“你的普通話說得真好！小朋友！”
“我是我們班里的語音委員。我的名字叫趙玲麗�！�
這個女孩很自信，比我見到過的任何瑤族人都自信。今年九歲的她，因為有一口流利的普通話而給了我深刻的第一印象。和她交談沒有距離，仿佛回到了自己熟悉的環(huán)境。我們坐在一起談起了她的學(xué)校，談起了打動我的那些她對美的認識和理解。
趙玲麗所在的希望小學(xué)過去是一所村小，后來廣西武警總隊在村小原址上建起了這所希望小學(xué)。希望小學(xué)從一年級到六年級一個不缺，但只有六個班，長年被鎖起來的空教室遠比使用著的教室多。全校70多個學(xué)生，只有趙玲麗所在的四年級規(guī)模最大，有29個學(xué)生，最少的班才7個學(xué)生。學(xué)生大都來得很遠，除趙玲麗等兩三個附近的學(xué)生每天放學(xué)后可以回家外，其余無論大小都住校，周末回家一次，最遠的要在荒山野嶺步行三個多小時。我進大瑤山這天正好是學(xué)生回家的周末，學(xué)校因此在下午四點就放了學(xué)。
※本文作者：千夫※