由江西至廣東，一日未語(yǔ)，一夜未眠。為何未語(yǔ)？前后左右皆素不相識(shí)之人，人人均以淡漠眼光眇視。出門(mén)在外，各懷懼心，故難張其口，此境雖早已平常慣見(jiàn)，然傳言詭異，謠言惑眾，新聞電視，將各式旅行奇聞肆意渲染，因而人人皆以鄰人為溝壑，他人是地獄。二十來(lái)個(gè)鐘頭，面面相覷，不發(fā)一言，可見(jiàn)眼前左右各位耐力之一般，就象是縫上了嘴巴才肯出門(mén)的。
早年坐過(guò)綠色車(chē)相的火車(chē)，沒(méi)有空調(diào)，窗可隨意上下開(kāi)關(guān)�；疖�(chē)頭是蒸汽機(jī)車(chē)，燃料是煤炭，聲氣可怖，鳴笛驚人，那可真叫節(jié)奏感強(qiáng)。有時(shí)，車(chē)身轉(zhuǎn)彎，煤灰子還能刮進(jìn)車(chē)窗里，猶如風(fēng)沙。車(chē)箱里燈光暗淡，好似活動(dòng)的囚籠。坐椅臟爛，地上污跡橫陳，垃圾滿(mǎn)布。短途的旅程，旅客以各處的經(jīng)商農(nóng)民居多，衣著儉樸陳舊，面相老實(shí)木訥，所帶貨物沉重，或各種鮮活牲畜，擠得車(chē)箱滿(mǎn)滿(mǎn)的。各種氣味，高亮或低沉的聲音，鄉(xiāng)音土語(yǔ)，氤氳其內(nèi)。若能細(xì)心觀察，專(zhuān)注思量，便可知中國(guó)農(nóng)民生活之一般，得些切實(shí)體驗(yàn)。
南下廣東的火車(chē)頗有些先進(jìn)，空調(diào)自不必說(shuō)，臟亂也很快收拾干凈。總的感覺(jué)就是——悶�？蓪�(duì)于善于觀察的眼睛來(lái)說(shuō)，這是短距離觀察人的最好的場(chǎng)合，你沒(méi)有地方可去，這可以使你耐心觀察，在座的幾位也挪不了窩，你可以使觀察對(duì)象固定，反復(fù)細(xì)致的用二十幾個(gè)鐘研究個(gè)夠，只怪自己沒(méi)長(zhǎng)一只達(dá)•芬奇的手，不能給后人留下絕妙之肖像畫(huà)。
在車(chē)上，最可惱的是方便。過(guò)道上豎滿(mǎn)了體形各異之人，若非內(nèi)急火燒，鉆人墻是能免則免，何況若有幸得縫而入，到得廁所，亦須等候。你急急的到了里邊，將門(mén)閂上，臭不可聞，幸而有風(fēng)稀釋。腳下震動(dòng)幅度很大，遇著剎車(chē)或車(chē)身轉(zhuǎn)彎，你還不得不伸手在可疑的墻上撐住身子，以防打個(gè)趔趄。出恭之時(shí)，那感覺(jué)就象蹲在兩人小轎上，被抬著過(guò)山溝，你還真擔(dān)心會(huì)掀出轎外。你蹲在那兒，除了能聽(tīng)到火車(chē)的金鋼之聲外，門(mén)上還有拳頭和手指的敲擊聲，仿佛怕你睡著了。那火車(chē)的咣當(dāng)之聲，還真有催眠的效果。當(dāng)你迷迷糊糊弄完，怒火中燒地開(kāi)開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)同樣橫眉冷對(duì)的幾雙眼睛，恨不能化做一只小鳥(niǎo)，飛過(guò)茂密的叢林，回到自己的座位上。
我想世界上最受拘束之事，除去蹲監(jiān)獄，就屬坐火車(chē)了。其實(shí)蹲監(jiān)獄還可在囚室之中方丈之地來(lái)回走動(dòng)，而坐火車(chē)，你頂多欠個(gè)身，立起來(lái)站會(huì)兒。想在雕塑般的人肉林里散步，除非你是孫悟空，能踩著癮君子的煙霧，在堆滿(mǎn)行李的架子邊上，來(lái)回從一頭飄到另一頭，而且別碰著高個(gè)的腦袋。
有時(shí)，我恨父母把自己生的體弱單薄，和別人身體接觸往往吃虧。你看對(duì)面那位，胳膊比我大腿還粗，天生就是擠火車(chē)的料，能吃能睡，仿佛就在家中的床上。深夜到了衡陽(yáng)站，他把半個(gè)身子都伸出窗外，操著帶鄉(xiāng)音的普通話和衡陽(yáng)土話討價(jià)還價(jià)，選購(gòu)水和食物。一對(duì)衡陽(yáng)母子，母在前招呼顧客，其子在后推食品車(chē)，手里抓一根很粗的木棒。我一看那架勢(shì)，有關(guān)過(guò)衡陽(yáng)車(chē)站的傳言，就在心中浮起，趕緊把身子離窗遠(yuǎn)點(diǎn)。可那位北方漢子毫無(wú)畏意，甚至為了價(jià)錢(qián)和那對(duì)母子吵了幾句。只聽(tīng)得兒子的棒子敲得鐵合金餐車(chē)砰砰響。他縮回身子，坐在那兒旁若無(wú)人的大吃大嚼起來(lái)。我看著他，羨慕的不行。我想那對(duì)衡陽(yáng)母子，看見(jiàn)這家伙的兩條粗肉棒子，也不敢輕舉妄動(dòng)吧。
在火車(chē)上除了能看見(jiàn)峻峭高拔的大山，得些罕見(jiàn)之慨外，就沒(méi)什么好看的了，過(guò)大山穿隧道也頗新鮮有趣。最怕了無(wú)新意的景色，沒(méi)完沒(méi)了的翻過(guò)，就象汽車(chē)窗外的城市廣告招貼畫(huà)，看熟了也就當(dāng)看不見(jiàn)了。當(dāng)火車(chē)途徑一座城市，看見(jiàn)群樓聳立，密麻擠眼，尤其夜間，萬(wàn)家燈火，映亮夜天，想著這樣一座小城便有如此規(guī)模，那大城市更是不可想象了，心中有一種地理上的闊大感覺(jué)，感到自己的渺小無(wú)力，這是很真實(shí)的，我喜歡這種真實(shí)的感覺(jué)，這是我胡思亂想的立腳點(diǎn)。
※本文作者：尤其拉※