很坦然，住在這些歷史古跡中生活的人們很平靜地做著他們想做的事情，想當(dāng)然的生活。屋前擺著茶具，有老人正一邊品工夫茶一邊下象棋；房前的走廊上曬著花花綠綠的衣裳，有婦女正在臺(tái)風(fēng)過后的陽光底下翻動(dòng)著舊衣物；街上時(shí)而走過幾個(gè)嬉笑的小孩，天真的笑容銀鈴般的笑聲滾落身后長長的深巷中，令人想起一曲黃梅戲：“郎騎竹馬來,繞床弄青梅,同居長干里,兩小無嫌猜”。生活在這里的人們沒有感受到我對(duì)他們崇敬與探求的目光，只覺得能在這平靜的午后享受陽光，那就是他們幸福的午后生活。而再繼續(xù)地走下去，發(fā)現(xiàn)很多老房子正在拆除。那些曾經(jīng)是經(jīng)過木匠精心鏤刻的畫棟被當(dāng)作了柴草，曾經(jīng)是經(jīng)過石匠巧手雕刻的石柱已成了地上坑洼的填補(bǔ)品。泥石灰不見了，青磚瓦不見了，只見得那些鋼筋冷漠的高樓大廈在取代著這些滄桑的歷史遺樓。記得上《客家傳統(tǒng)建筑》一課的時(shí)候，我們對(duì)著屏幕上那些老房子發(fā)出嘩嘩的驚嘆的時(shí)候，老師說：“你們會(huì)覺得能住在歷史中人們很幸福，而住在那些老房子里面的人們巴不得能走出這種老房子，因?yàn)樗麄儽仨氁獮楣物L(fēng)下雨帶來的不便而擔(dān)憂！”。
幾經(jīng)打聽探訪到曾井的遺址--梅州市印刷廠。一腳踏進(jìn)去，站在幾塊鐵皮板上張望著曾經(jīng)那個(gè)能救活方圓幾百里人口的圣井，眼前只有幾座高大的廠房車間建筑，令人無法將有井的地方聯(lián)系起來。鋼筋建筑旁有一座保安住的瓦房，也跟紀(jì)念曾老爺?shù)膹R宇對(duì)不上號(hào)。向保安一打聽，我腳下的那塊鐵皮板蓋住的就是當(dāng)年的曾井！我心下一驚，連忙跳到了一旁，踐踏了歷史讓我感覺到罪過。而鐵皮蓋住的地方就是印刷廠的大門口，每天幾十輛不同牌子的車從它上面輾過，千千百百的員工從它上面進(jìn)進(jìn)出出，或者他們壓根兒沒想到自己腳下踩的是一方神圣不可侵犯的領(lǐng)土。老師說起了他上次到江西的采訪，在瑞金的一個(gè)地方，毛澤東曾經(jīng)命人打了一口井給當(dāng)?shù)氐睦习傩铡，F(xiàn)在那口井已經(jīng)列為文物保護(hù)，井邊豎著“喝水不忘挖井人 時(shí)刻紀(jì)念毛澤東”井的周圍幾米之內(nèi)都圈上了防護(hù)線。而這一口老百姓為老百姓挖的井，經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)，到如今它只能被塵封住歷史�；蛘�，這就是改朝換代的，一代蓋住一代的歷史，看到的表層就是我們的今天吧。
到了梅縣歷史博物館參觀。梅縣博物館始建于1935年，七十年代末分為兩館，一為梅縣博物館，一為梅縣圖書館現(xiàn)為葉劍英圖書館。當(dāng)時(shí)的縣長彭精一和司令官黃永華拆古城墻和變賣古文物而建起梅縣圖書館，館內(nèi)古藉善本20多萬冊(cè)。梅縣博物館是梅州博物館中建館時(shí)間最長、收藏國家文物最多的博物館，館內(nèi)珍藏著從明代至現(xiàn)當(dāng)代的一千多件珍貴歷史文物，唐代的水車搖、青瓷，宋代饒上鎮(zhèn)的印花瓷，現(xiàn)當(dāng)代著名畫家林逢棉的《鷺汀圖》……這些極具客家傳統(tǒng)特色的歷史文物，終年沉默在博物館內(nèi)沉淀著歷史。
外表尊嚴(yán)肅穆的博物館，讓人不由興奮地期待能在梅州這個(gè)文化之鄉(xiāng)的博物館里面能一飽眼福。而眼前的景象總?cè)耸�。一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)這里的“與眾不同 ”，值班室兩旁居然是乒乓球室，有很多人正在里面打球打得起勁。再抬眼，一座雄偉的古老建筑矗立在我們面前，教人不由自主地想象它里面的內(nèi)涵。經(jīng)過博物館，在工作人員的帶領(lǐng)下我們到右側(cè)的“賢景”尋找古城墻，雜草雜藤叢生中古城墻尋不到，卻覓見古城墻遺址下的一個(gè)新樓房基地，機(jī)器正在轟隆隆地昭示一棟新房子的即將崛起。轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)了一座小亭子，沒有牌匾沒有題字的亭子。側(cè)旁的碑文，紅漆落盡的碑文上迷糊地顯示：七賢亭是為紀(jì)念程旻、張九齡、韓愈、劉元城、狹青、文天祥、蔡蒙吉7位與梅城歷史有關(guān)人物而建……
兜轉(zhuǎn)了一圈，無意走到一片樹蔭下，觸目驚心地發(fā)現(xiàn)潮濕的地上橫七豎八地躺著幾大塊苔跡青青的石碑�！盁嵝呐d學(xué)”、“重修梅州書院記”、“黃遵憲墓碑”、“學(xué)前西界”、“鐵漢樓”……殘缺不堪地堆放著。不知道何處的碑坊的四根柱子隨處擺放在樹底作為游人的坐凳，河碑、石龜、水槽……那些從大老遠(yuǎn)處收藏回來的石雕品被亂扔在一旁。碑文上的記載已經(jīng)被苔蘚侵蝕得不見文字，能見到文字的也被風(fēng)化的不可辨認(rèn)字跡。立在黃遵憲墓碑前，頓感悲涼。缺了一角的墓碑，像是被人摸黑了一張臉。而此時(shí)，絡(luò)繹不絕的游客正在不斷地涌向聞名的黃遵憲故居（人境廬）參觀。在他們瞻仰那位一百多年前的歷史人物的時(shí)候，內(nèi)心充滿著對(duì)偉人的崇敬與贊美之情，或者沒有誰想到他們所尊敬的前人的墓碑正被隨便地遺棄在博物館的庭院里等待著風(fēng)吹雨淋。那銘記著一個(gè)人一生的事跡的碑文，一個(gè)碑身就代表著一個(gè)人的形象代表著他本身，憑著碑石上的墓志銘人們會(huì)銘記著偉人的功績，銘記著他的一生。而這生了苔蘚且被磕碎了棱角的石碑，在一個(gè)冷角里遙望著它陽光下的故居。雖則黃遵憲故居屹立不倒，但黃遵憲的墓碑卻倒了下來，倒了下來且將它與其他亂七八糟的界碑雜放在一起，分不清哪塊斷石是哪個(gè)墓碑上的紋絡(luò)，像是看不清的歷史演進(jìn)。
※本文作者：滄桑一顧※